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PRÉFACE. 


L’Allemagne présente un contraste 
frappant, et ce contraste forme un 
phénomène rare dans l’histoire du 
monde. Il n’y a jamais eu de vé- 
ritable unité politique dans cette 
vaste etbelle contrée j dans ce sens, 
si l’on veut, les Allemands n’ont 
pas été une nation^ mais il y a 
toujours eu chez eux une grande 
unité dans la marche des sciences 
et dans la couleur dominante de 
la littérature, et les Allemands ont 
toujours été et sont encore une nar 
tion , s<7us le rapport du génie 
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national ; génie dont il seroit éga- 
lement difficile de méconnoître et 
d’effacer les caractères distinctifs , 
et qui atteste l’action toute-puis- 
sante d’une origirie commune , et 
surtout d’une langue-mère , riche , 
variée, flexible, qui se doit tout à 
elle-même , qui recèle dans son 
sein des trésors secrets,’ et qui , mal- 
gré le degré de perfection auquel 
elle est parvenue j est encore sus- 
ceptible d’un perfectionnement in- 
défini. 

À ’ ■ t . . ' . . r. » ■ • • 

Aussi , quoique l’Allemagne et la 
France se touchent , et quelque 
«ombreuses et diverses qu’aient été 
les relationâ des deux (peuples^ rien 
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ne se ressemble moins que la lit- 
térature Françoise et la littératuré 
allemande 5 rien surtout de plus 
opposé que la philosophie des deui 
nations. Chez l’une, l’expérience est 
sur le t rône , chez l’autre , la rai- 
son pure. Les moyens dilTèrent 
ainsi que le but, et comme on 
part d’un point difl'érent, on ne 
peut pas se rencontrer dans les 
conséquènces, ni arriver aux mêmes 
résultats. 

Depuis que la philosophie carté- 
sienne a été enseveli dans un in- 
juste oubli , surtout depuis Con- 
dillac qui a exagéré les principes’ 
déjà trop exclusifs de 'Locke qui , 
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prenant l’occasion de tout pour la 
cause de tout , a placé dans la sen- 
sation la source unique de nos 
connoissances , et qui s’est imaginé 
qu’en analysant le secret du lan- 
gage il découvriroit la nature in- 
time et mystérieuse de la pensée , 
l’empirisme absolu et exclusif a été 

la seule philosophie qui ait trouvé 
/ 

' grâce en France. On a cru ne ren- 
contrer de la réalité et de la cer- 
titude que dans l’expérience ; on 
n’a vu dans le travail de la réflexion 
et de la raison , que des sensations 
élaborées, épurées, métamorpho- 
sées , généralisées ; on n’a connu 
que deux moyens de parvenir à la 
vérité, les observations et les ex- 
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përiences , et le chef-d’œuvre de la 
science a paru être de constater et 
de ratifier les arrêts du simple boa 
sens*. 

Le ra tibnalisme a toujours été la- 
philosophie favorite des Allemands^ 
surtout depuis que le génie éblouis- 
sant de Leibnitz eut donné aux es- 
prits une forte impulsion , par ses 
idées neuves, hardies, originales 
sur l’univers. C’est dans la raisoa 

• Depuis quelques années d’excellen* 
esprits et des écrivains du premier mé- 
rite, tels que M. Degerando et autres» 
ont modifié l’empirisme de Condillac , 
et ont tâché de donner une nouvello. 
direction aux idées. 
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seule qu’on a été chercher ses prin- 
cipes; on l’a interrogée pour juger 
l’expérience ; mais donnant’ dans 
l’excès opposé à celui que l’on com- 
batloit , on a abusé de la raison. 

En Allemagne aujourd’hui , le 
ton dominant de la philosophie est 
de mépriser l’expérience , de ne voir 
en elle qu’une suite de phénomènes 
variables , passagers , dépendans les 
uns des autres , qui n’offrent aucune 
espèce de réalité , et qui ne peu- 
vent, vu leur dépendance conti- 
nuelle de quelque chose d’antérieur 
à eux , servir de base et de point 
d’appui aux eonnoissances humai- 
nes. Selon l’esprit des nouveaux 
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systèmes , il n’y a d^e vérité que 
dans l’unité ; l’unité i^e peut se 
trouver que dans ujae existence ab- 
solue et inconditionnelle, la raison 
seule peut la saisir, et elle la saisill 
en elle-même , par une espèce d’in- 
tuition intellectuelle, dégagée de 
tout alliage. La vraie philosophie 
est la science du tout ; cette science 
consiste dans celle de l’unité abso- 
lue qui se manifeste sous les for- 
mes variées et innombrables des 
différens êtres ; ces êtres n’existent 
pas réellement. Ce sont des appa- 
rences liées ensemble , qui se sup- 
posent les unes les autres , qui don- 
nent naissance à une multitude de 
rapports, et par conséquent d’idéex 
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relatives; mais toutes ces idées re- 
latives vont se perdre dans l’absolu ; 
lui seul en est le principe et la 
clef, il les fait paroftre et disparoî» 
tre; il leur donne une réalité appa- 
rente , lui seul a la véritable. 

Dans l’empirisme françois , la fa- 
culté de sentir est la seule faculté 
de connoître ; dans la nouvelle phi- 
losophie allemande , la seule faculté 
de connoitre est la raison. Dans la 
première , en partant de ce qu’il y 
a de plus individuel , on s’élève par 
degrés aux idées, aux notions gé- 
nérales , aux principes ; dans la se- 
conde , on commence par ce qu’il 
y a de plus général , par l’universel 
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même , et l’on descend aux êtres 
individuels et aux cas particuliers. 
Là tout ce qu’on voit , ce qu’on tou- 
che, ce qu’on sent, est seul réel; 
ici il n’y a de réel que ce qui est 
invisible et purement intellectuel. 
Dans l’un de ces systèmes, la science 
ne consiste que dans la coiinois- 
sance des êtres finis , et l’on conclut 
du fini à l’infini; dans l’autre , il n’y 
a de science, que la science de l’in- 
fini, et'les êtres finis ne sont que 
des limitations de l’infini qui déri- 
vent et naissent de son sein, et que 
l’on ne sauroit comprendre, qu’a- 
près l’avoir compris lui-même. Pour 
les philosophes empiriques , l’uni- 
vers n’est qu’un ensemble de rap- 


ports, et toutes les idées sont rela- 
tives; pour les philosophes qui n'in- 
voquent et ne consultent que la 
raison , l’univers n’est qu’un reflet 
de l’absolu ; l’idée de l’absolu est 
la seule qui ait de la réalité. 

Ces deux genres de philosophie 
présentent tous deux une pétition, 
de principe. Dans l’empirisme , 
on pose en fait ce qui est en 
question; non -seulement on sup- 
pose que tout dan^ l’économie spi- 
rituelle de l’homme n’est que sen- 
sation pure, et que tout dérive 
d’elle, mais encore on admet qu’il 
y a de la réalité dans le monde sen- 
sible et dans les sensations; dans le 
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rationalisme , on part de l’idée qu’il 
existe une raison pure , indépen- 
dante , qui produit par elle-même 
et sans aucun concoqrs étranger 
|a réalité , et que cette réalité con- 
siste uniquement dans ce qui est un 
et aljsolu. 

Les deux systèmes résultent tous 
deux de l’exagération d’une idée 
vraie. Comme ils procèdent par 
voie d’exclusion , ils ne sont vrais 
qu’à moitié; ils sont vrais dans ce 
qu’ils admettent, et faux dans ce 
qu’ils rejettent. Tout commence par 
la sensation , ou tout paroît com- 
mencer par elle , mais delà il ne s’em 
suit pas que tout résulte d’elle , ou 
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que même tout consiste en elle. 
L’activité propre et intérieure de 
l’ame entre pour beaucoup dans le 
travail qui produit nos représenta- 
tions, nos sentimens, nos idées ; 
la raison recèle des principes qu’elle 
n’emprunte pas du dehors , quelle 
ne doit qu’à elle-même, que les 
impressions des senssollicitentà sor- 
tir de leur obscuri té, et qui , bien lo in 
de devoir aux sensatio ns leur origine, 
servent à les apprécier , à les juger, à 
les employer. Mais on auroit tort 
d’en conclure qu’il n’y a de cer- 
titude que dans la raison, que la 
raison peut seule saisir le mystère 
des existences et la nature intime 
des êtres , et que l’expérience n’est 
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qu’une vaine apparence, dénuée 
de toute espèce de réalité. 

La haute philosophie consiste 
aussf peu dans l’empirisme , que la 
solution d’un problème consiste 
dans le problème même. L’empi- 
risme est un fait ; la philosophie 
doit être la raison de ce fait; mais 
quel que soit le système de philo- 
sophie que l’on crée ou que l’on 
adopte, on ne peut et l’on ne doit 
jamais faire disparoitre ce fait en- 
tièrement; car ce seroit s’enlever à 
soi-même la seule base qui puisse 
porter nos constructions intellec- 
tuelles. 

Ce n’est pas au bon sens qu’il faut 
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en appeler dans les questions de 
cet ordre. Le bon sens consiste à 
vivre au milieu du monde sensible 
et dans le monde de ses représen- 
tations; à les voir, les juger, les 
employer, sans demander si elles 
nous donnent la réalité, sans se 
douter même de la possibilité de 
cette question. Le bon sens est 
aussi un fait , la philosophie tâche 
de saisir sa nature et de l’expli- 
quer. Il ne faut jamais prendre le 
fait pour la raison du fait , et il 
ne faut jamais que la raison du 
fait consiste à nier son existence^ 
ni quelle soit incompatible avec lui. 

I 

i 

Il sera toujours’ vrai de dire que 
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des êtres doués de telles et telles 
facultés, voient , jugent, expliquent 
le monde sensible ou phénoméni- 
que de telle ou telle manière ; le 
bon sens sera toujours le bon sens, 
mais le bon sens n’expliquera ja- 
mais pourquoi il opère de cette ma- 
nière plutôt que d’une autre, ni ce 
qu’il acquiert ou possède en opé- 
' rant ainsi. 

Placé entre la France et l’Alle- 
magne, appartenant à la première 
par la langue dans laquelle je ha- 
sarde d’écr ire , à la seconde par ma 
naissance, mes études, mes princi- 
pes, mes affections, et, j’ose le dire, 
par la couleur de ma pensée, je dé‘- 
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sirerois ponveir servir de médiateur 
littéraire ou d’interprète philoso- 
phique entre les deux nations; mais 
ce beau rôle suppose une réunion 
de qualités qui me manquent. Au 
défaut des titres qui seuls peuvent 
justifier une entreprise pareille et 
en assurer le succès , simple ci- 
toyen de la république des lettres , 
j’ai le droit de voter dans les gran- 
des questions qui l’occupent, et de 
motiver mon opinion. 

Les essais que j’offre au public , 
sont bien loin de présenter l’en- 
semble d’un système ; cependant le 
'lecteur attentif découvrira facile- 
ment l’identité des principes qui y 
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régnent et qui les ont dictés. Selon 
moi , toutes les recherches que nous 
faisons sur la certitude et la réalité, 
vont se rattacher et aboutir finale- 
ment, au fait primitif de la cons- 
cience de nous-mêmes. Il ne nous 
est pas donné au-delà, ni de nous 
élever au-dessus de nous-mêmes 
dans un sens strict et rigoureux. 
Ce fait primitif nous offre fuiiion 
mystérieuse mais incontestable du 
visible et de l’invisible , du condi- 
tionnel et de l’absolu , de ce qui 
est éphémère et de ce qui est éter- 
nel , du fini et de l’infini. La cons- 
cience du moi est le point central 
dans lequel les deux mondes se 
lient , se distinguent en se confon- 

I. b 
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dant l’un avec l’autre,- et se con- 
fondent en se distinguant ^l’un de 
Vautre, sans que nous puissions 
déterminer avec précision ce qui 
appartient à chacun d’eux , ni les 
séparer entièrement. 

Là commence un abyme : il faut 
le respecter ! Vouloir se retirer de 
ces difficultés , en niant l’existence 
du fini ou celle de l’infini, ce seroit 
trancher le nœud par un acte ar- 
bitraire et violent; ce seroit se re-. 
nier soi-même, ce seroit tomber 
dans un matérialisme grossier ou 
dans un idéalisme mystique. Vou- 
loir développer la nature de l’in- 
fini et expliquer comment il enfante 
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les êtres finis , t’est vouloir com- 
prendre Dieu et la création, ou 
plutôt c’est se constituer Dieu dans 
le délire de ses pensées, et créei; 
l’univers. 

La vraie philosophie est plus’ 
inodeste. Il faut prendre l’esprit de 
son état , et se résigner à sa con- 
dition d’homme. Cette condition 
détermine notre place , entre le 
monde inlellectnel et le monde 
sensible, entre l’infini et le fini, en- 
tre le moi et l’être absolu. Le moi 
est le point de départ de notre 
philosophie J l’être absolu est son 
point d’arrêt et son dernier terme; 
les sens nous font connoitre les ob- 
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jets finis ; la raison nous annonce 
et nous révèle l’infini, line faut pas 
croire que le monde sensible soit 
l’univers , ni qpie tout se réduise à 
des sensations ; il ne faut pas augu- 
rer trop de la raison, et, après l’avoir 
-employée à détruire tous les êtres 
SQUS le nom d’apparences et de phé- 
nomènes, s’imaginer qu’elle trou- 
vera en elle-même j et en elle seule , 
la réalité. On ne peut pas concevoir 
l’existence des êtres finis sans admet- 
tie l’infini, mais on doit encor® 
moins se flatter de concevoir l’in- 
flni , et c’est se jouer de soi- 
même que d’employer cette no- 
tion à s’anéantir. En se concen- 
trant dans le monde sensible sans 
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admettre, ni même soupçonner riën 
qui soit au-dessus ou au-delà de lui, 
on croit tout comprendre, et l’on 
ne comprend rien ; on croit tenir 
quelque chose, et to ut vous échappe. 
Les idées du monde intellectuel , 
seules éternelles , offrent seules à la 
raison humaine un point d’appui 
fixe et immuable. En méprisant le 
monde sensible et en le regardant 
comme une vapeur sans consistance, 
on s’ôte les moyens de saisir les 
idées intellectuelles , et ceux de 
les appliquer ! Faute d’un corps et 
de traits, elles-mêmes s’évanouis- 
sent ou se volatilisent. Elles ont be- 
soin d’être liées à quelque chose de 
sensible , elles demandent des for-* 
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mes et des types pour agir sur 
pous. 

La différence qui se trouve entre 
la philosoplîie franco is'e et la phi-, 
losophie allemande , relativement 
aux, principes et à la solution du 
problème de l’origine et de la réa- 
lité de nos connoissances , devoit 
avoir une grande influence sur la 
philosophie des mœurs chez les 
deux nations, et cette influence est 
frajypante et sensible. En France , 
depuis Helvétius qui a ramené 
toute la théorie des mœurs aux plai- 
sirs des sens , on a divinisé l’égoïsme 
sous le nom de l’amourdu bonheur. 
La raison n’a eu d’autre office que 
de calculer les élémens du bonheur , 
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et les sensations ont fourni ces élé- 
mens. Ainsi on a placé la santé dans 
la maladie , ou du moins on a con- 
sulté l’une pour connoître l’autre, 
et l’on a vu dans l’obstacle au bien, 
le principe du bien ; dans l’éternel 
ennemi de toute vertu, le principe 
de la vertu^ Du moment où , s’arra- 
chant aux impressions des objets 
matériels , et plongeant dans la pro- 
fondeur de l’ame , on y a saisi les 
lois de la raison^ et les idées éter- 
nelles qui la constituent , on a dû 
découvrir entre elles des idées di- 
rectrices de la volonté , absolues , 
universelles, immuables, les idées 
de droit et d’obligation qui seules 
peuvent nous apprendre en quoi 
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elle ne nous en présente qu’un côté, 
Fidéal demande le développement 
harmonique de tou tesles facultés de 
l’homme, la perfection de l’homme 
tout entier. C’est ce principe qui 
m’a guidé en traitant les matières 
qu’il embrasse , et je n’ai perdu au- 
cune occasion d’en faire sentir l’im- 
portance et la fécondité. 

Tous les principes se tiennent : 
le vrai , le bon , le beau ne sont 
que différentes manières d’envisa- 
ger l’homme , ou différens points de 
vue de la nature humaine 5 il règne 
entre eux une liaison intime , et la 
théorie du beau, comme celle des 
mœurs , se ressent toujours de la di- 



rection que prennent chez une na- 
tion les idées métaphysiques. Les 
François , toujours, fidèles à l’expé- 
rience y ont abstrait leurs notions 
de la poésie et de l’éloquence , des. 
ouvrages les plus éminens dans cha- 
que genre que leur offroit leur lit- 
térature^ et comme cette littéra- 
ture véritablement nationale , pré- 
sente des chefs-d’œuvre de noblesse 
et d élégance , de correction et de 
pureté de goût, qui ne laissent rien 
à désirer pour le fini du travail , 
en prenant ces modèles pour guides, 
il s’est formé en France d’excellens 
critiques. Les observations, et les 
remarques de détail , des Batteux , 
des Clément, des Frérons, des Mar- 
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montel , et surtout de la Harpe , 
prouvent une justesse d'esprit , une 
délicatesse de tact , une sagesse de 
goût qu'il seroit difBcile de surpas- 
ser , qui ont accéle'ré les progrès de 
l’art, et qui doivent faire chérir 
l’étude de ces Aristarques , et res- 
pecter leurs décisions. Admirables 
dans les applications de détail, il 
s’en faut bien qu’ils le soient autant 
dans les matières généralés ; lorsr 
qu’ils ont voulu rendre raison des; 
plaisirs de l’esprit et de l’imagina- 
tion , ils en sont restés à la surface 
de l’ame, et n’ont pas creusé assez 
avant pour y découvrir les princi- 
pes générateurs du beau et du su- 
blime. Empruntant de ce qui exis- 
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toit autour d’eux, l’idée de ce qui 
peut etidoit se faire , ils ontretréci le- 
champ des arts , et , resserrant le& 
notions de poésie et d’éloquence 
ils ont dédaigné de connoitre les. 
littératures étrangères, ou du moins 
ils n’ont pas su les apprécier et les 
juger sainement. 

En Allemagne , surtout depuis 
l’immortel Lessing qui a fait une 
yéritable révolution dans le goût 
et la littérature, et qui joignoit à 
un beau génie un esprit éminem- 
ment philosophique , ceux qui se 
sont occupés des principes du beau 
et de la théorie de nos plaisirs, ont 
choisi un point de vue plus élevé 
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que celui des critiques François. 
Ils sont partis des notions générales 
d’art, de poésie, d’éloquence, et 
ont cherché la racine commune à 
toutes ces notions dans la nature de 
i’ame, et delà sont parvenus aux 
différentes branches ou aux difFé- 
rens genres. C’est dans les loix gé- 
nérales de l’action combinée des 
sens, de l’imagination et du juge- 
ment que doivent se- trouver les 
sources du plaisir désintéressé que 
les arts nous donnenti De cette 
source naissent les règles du goût 
universel et absolu, et les dévia- 
tions apparentes de ces règles qu’on 
désigne par le nom de goût natio- 
nal. 11 vaut mieux suivre cette 
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marche que de remonter des ôü» 
vrages existans à l’idée de certains 
genres de composition , et de ces 
genres aux préceptes qui leur sont 
appropriés. Cette méthode paroît 
moins arbitraire que la méthode 
opposée; elle ne présente rien de 
conventionnel, elle étend la sphère 
de nos jouissances , et nous met en 
état de goûter , de comprendre , de 
juger la littérature de tous les siè- 
cles , et celles de toutes les nations, 
à quelque distance l’une de l’autre 
qu’elles soient placées. Sans doute 
à cette hauteur d’où l’on embrasse 
un vaste horizon , où, tout enfouis- 
sant du présent , on s’identifie avec 
le passé, et l’on pressent et espère de 
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l’avenir des créations d’un genre nou- 
veauj les détails échappent, ou du 
moins il est difficile de les traiter 
avec un succès égal à celui des 
critiques françois. Aussi la philo-- 
sophie des arts en Allemagne s’oc- 
cupe-t-elle plus des idées générales 
que des détails , des masses que des 
nuances , et les ouvrages de l’art 
en Allemagne brillent plus par la 
hardiesse du dessin , par la richesse 
du plan, par le mérite des grandes 
parties de l’ouvrage , que par le fini 
de l’exécution et la perfection de 
chaque trait. 

Des recherches sur le beau, quel- 
que heureuse qu’on les imagine, 
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ne valent pas une seule beauté de 
l’art : il vaut mieux produire des 
êtres vivans que de les disséquer. Qui- 
conque pourroit former une nouvelle 
plante sans le concours de la nature 
seroit bien supérieur à celui qui en 
feroit une analyse exacte. On peut 
juger d’après cela qui mérite la pré- 
férence 5 d’un grand poète et d’un ar- 
tiste, ou d’un 'métaphysicien de 
l’art; mais des recherches sur le beau 
©nt cependant leur prix, comme 
celle de l’anatomie comparée; elles 
répandent du jour sur la vie mo- 
rale et spirituelle de l’homme , 
comme les dernières en répandent 
sur la vie animale. On doit d’autant 
moins craindre les discussions sou- 
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vent subtiles de la philosophie des 
arts, qu’elles n’empêcheront jamais 
le génie d’enfanter des ouvrages 
qui portent son empreinte. Il a 
existé avant elles; il existera encore 
après elles; il est la force créatrice 
du monde moral , immortel comme 
lanature, et, comme elle, indépen- 
dant de tous les systèmes. 

Toutes ces réflexions tendent à 
faire connoître l’esprit dans lequel 
j’ai composé ces Essais , et dans le- 
quel il seroit à désirer qu’ils fus- 
sent lus. Cherchant mes principes 
dans le monde intellectuel, sans 
renier le monde sensible, trouvant 
dans le moi, le fini et l’infini, l’exis- 
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tence individuolle et l’exisienee ab* 
solue, j’ai tâché, dans les Essais sur 
le Scepticisme , sur le premier Pro- 
blème de la Philosophie , sur la 
notion de l’existence, de combattre 
ceux qui anéantissent l’un des ter- 
mes de toute science, en refusant la 
réalité, tantôt au fini, tantôt à l’in- 
fini, et s’enlèvent ainsi le moyen ou 
le but, l’un des deux pôles de la 
science humaine. La raison n’est 
pas l’expérience, l’expérience n’est 
pas la raison ; toutes deux se réu- 
nissent dans la conscience du moi, 
toutes deux vont aboutir à l'absolu. 
J’ai placé l’Essai sur l’idée et les en- 
timent de l’infini en tète des Es- 
sais qui roulent sur des matières 
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morales et sur la nature de la poé-' 
sie et de l’éloquence , parce qu’on 
ne sauroit parler de la perfection 
de l’homme ni de celle des arts , 
sans parler de l’idéal, et l’idéal 
tient par tous les points à l’infini : 
sans Dieu et sans religion j il n’y 
a de grandeur, de dignité, de beauté 
nulle part. 

On ne sauroit revenir trop sou- 
vent sur les matières intéressantes 
de la philosophie, et c’est sous ce 
point de vue que je publie ces Es- 
sais qui ne renferment aucune dé- 
couverte. Comment disputer aux 
travaux et aux mouvemens des phi- 
losophes toute espèce d’utilité, s’ils 
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empêchent la stagnation qui résul- 
teroit d’un repos parfait et absolu? 

Quelques-uns de ces Essais ont 
été lus dans les séances publiques 
que l’académie de Berlin consacre 
tous les ans, le 24 janvier, au sou- 
venir de Frédéric II. On ne doit 
donc pas être étonné que j’y parle 
de lui. En rappelant ce grand hom- 
me , j’ai compté sur l’intérêt et l’in- 
dulgence des étrangers, et sur la 
reconnoissance de mes concitoyens. 


ESSAI 

SUR L’IDÉE ET LE SENTIMENT 


DE CINFINI 
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ESSAI 


SUR L’IDEE ET LE SENTIMENT 


DE UINFI 



Parmi les philosophes qui ont j 
le grand problème de la nature des êtres 
et de l’origine des choses , plusieurs sont 
partis de l’infini pour arriver au fiuL 
Cette marche a été celle de tous les pan- 
théistes, depuis Xénophane jusqu’à Spi- 
nosa. De là vient, que non-seulement ils 
ne réussissent jamais à expliquer l’exis- 
tence des êtres finis, mais encore, que 
leurs définitions sontgratuites, queleurs 
prétendus principes ont eux-mêmes be- 
soin de preuves, et que tout l’édifice 
pèche par la base. 


La marche inverse est la seule qui soit 
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admissible en bonne logique; il faut al- 
ler du fini à l’indni. Le point d'appui de 
toutes les connoissances humaines , doit 
se trouver dans l’homme. Ce n’est que 
par nos représentations que* nous con- 
noissons l’univers, et ce n’est que par la 
eonscience de nous -mêmes que nous 
connoissons nos représentations. Le sen- 
timent du moi est le point fixe, auquel 
tient tout ce que nous sommes et tout 
ce que nous possédons; sans lui tout dis- 
paroîtroit pour nous, ou plutôt avec lui 
nous disparoitrions nous-mêmes. Le sen- 
timent de notre existence est un fait pri- 
mitif, qu’on ne sauroit ni décomposer, 
ni prouver, ni ramener à un autre fait 
plus simple que lui. Nous nous distin- 
guons nous -mêmes de nos représenta- 
tions, et nous distinguons nos représen- 
tations de leurs objets. Moi, et ce qui 
n’est pas moi^ sont deux données égale- 
ment certaines , et qui paroissent se sup- 
poser réciproquement Le sentiment du 
moi est inséparable de l’idée de quelque 


» 
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chose qui n’est pas moi, et l’idée de ce 
qui n’est pas moi emporte déjà le senti- 
ment du moi avec elle. 

Ce sont les représentations dont je me 
distingue, qui font que je m’aperçois et 
que je me distingue moi-même. Le su- 
jet est le corrélatif de l’objet. Les repré- 
sentations ne peuvent exister indépen- 
damment du moi qui a des représenta- 
tions; l’objet est le corrélatif du sujet. 
Ce principe établi, ou plutôt ce fait pri- 
mitif énoncé , donne naissance à l’idée 
du fini et de l’infini. Le fini c’est le moi, 
qui est toujours modifié d’une manière 
déterminée, et qui peut l’être de mille 
manières différentes. La totalité des re- 
présentations, ou plutôt la totalité des 
existences e t des êtres, qui sont extérieurs 
aumoi, indépendansdumoi, en unmot 
l’univers qui réunit tout , est l’infini. 

Quelles que soient les i dées que l’bom- 
me se fasse de lui-même et de l’univers. 
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il se voit toujours comme un être fini 
placé au milieu de l’infini. 

1 

Que l’univers soit la totalité des exis- 
tences et la réunion de tous les êtres, 
ou que l’univers ne soit que l’ensemble 
de tous les phénomènes qui frappent ou 
qui peuvent frapper les sensj que l’uni- 
vers soit une seule substance, dont tous 
les êtres ne sont que d’innombrables mo- 
difications, ou que l’univers soit l’ensem- 
ble de toutes les substances, liées étroi- 
tement entr’elles et agissant les unes sur 
les autres; que l’univers existe parce 
qu’il existe, ou qu’il existe sous la con- 
dition de l’existence d’un autre être in- 
dépendant, rpii existe lui -même sans 
condition; que cet être soit distinct de 
l’univers, Ou qu’il soit l’ame du tout: 
dans tons ces systèmes , dont les uns 
sont analogues aux lois de la raison, et 
dont les autres lui sont contraires, nous 
sommes toujours au milieu de l’infini, 
bi’uuivers et Dieu, Dieu sans l’univers. 


I 

I 
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funivers sans Dieu, sont touj our»un tout 
auquel on ne peut rien ajouter, qui réu- 
nit tout, qui contient tout; hors de lui 
point d’existence, point de réalité; hors 
de lui rien de possible. L’infini étant la 
totalité des existences et des réalités, 
comprend tous les êtres, noiweulement 
les êtres teh qu’ils se montrent dans des 
circonstances et sous des conditions don- 
nées à d’autres êtres, on tels qu’ils se 
voient eux-mêmes, mais les êtres en eux- 
mêmes, tels qu’ils sont indépendamment 
de telle ou telle manière de voir. 

Ce monde invisible , ou plutôt ce 
monde réel, n’étant pas du ressort des 
sens qui ne saisissent que des phénomè- 
nes, nous ne saurions avoir de lui des 
idées claires, bien moins encore desidées 
distinctes. Pour avoir des idées claires, 
il faut distinguer un objet d’un- autre 
par des caractères particuliers; pour 
avoir des idées distinctes d’un objet, 
il faut pouvoir énoncer tous Ica élé- 
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mens qui le composent. Nous avons des 
idées claires des objets qui peuvent être 
aperçus, soit par le sens interne, soit 
par les sens externes; nous avons des 
idées distinctes des objets dont nous sai- 
sissons les' qualités, et auxquels nous 
pouvons assigner des attributs; or le 
monde invisible et inGni ne frappe pas 
nos sens, et nous ne pouvons porter sur 
lui que des jugemens négatifs. Nous sa- 
vons bien ce qu’il n’est pas, nQus ne sa- 
vons pas ce qu’il est 

Cependant, quiconque a réfléchi sur 
lui-même, croit à l’existence d’un uni- 
vers invisible et infini, différent de l’u- 
nivers phénoméniques et fini. Les êtres 
ne sont pour nous que des phénomènes; 
nous sommes des phénomènes à nos 
propres yeux; mais qui dit phénomène, 
suppose qu’il y a quelque chose de ca- 
ché sous le phénomène, qui ne se révèle 
à nous qu’imparfaitement, qui nous pré- 
sente une de ses faces et nous cache le 
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secret de sa nature. Ceux même qui 
s’imaginent que les objets sensibles sont 
les véritables êtres sous leur forme es- 
sentielle et absolue, sont pourtant obli- 
gés de convenir que l’homme n’aperçoit 
pas tout le monde matériel et sensible; 
ce qu’il aperçoit n’est qu’un point dans 
l’immensité du tout; immensité qui se 
dérobe à sa vue. 

Le véritable infini n’est pour nous 
qu’une idée, mais c’est une idée néces- 
saire que nous sommes forcés d’admet- 
tre, une idée qui dérive de notre nature 
intelligente, et qui résulte des premiè- 
res lois de notre raison. Comme nous ne 
pouvons ni connoître, ni concevoir l’in- 
fini, lorsque notre imagination essaie de 
le saisir et de le comprendre , elle con- 
vertit l’infini en indéfini. A la vérité, 
rien de plus opposé que l’indéfini et l’in- 
fini; l’un réunit tout, l’autre ne réunit 
jamais tout; on ne peut rien ajouter au 
premier, parce qu’il est complet, abso- 
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lu, parfait; on peut toujours ajouter au 
second, parce qu’il est toujours incom- 
plet et susceptible d’augmentation. L’in- 
llni est une sphère; l’indéllni est une li- 
gne droite, que l’on peut toujours pro- 
longer par la pensée. Cependant, quel- 
que dilférens qu’ils soient , nous les 
confondons sans cesse; nous croyons at- 
teindre l’un en employant l’autre ; nous 
sommes toujours tentés de substituer 
une image fausse qui ne dit rien à la 
raison, à une idée négative qui ne dit 
rien à l’imagination. 

Les forces et les facultés de l’homme 
sont limitées et indéfinies. On peut les 
étendre à volonté , et leur faire embras- 
ser un plus grand nombre d’objets; on 
déplacera les limites, mais on ne les fe- 
ra jamais disparoitre : il y aura toujours 
une foule d’objets auxquels elles n’at- 
teindront pas, et chacun de nous sera 
toujours limité par tout ce qui n’est pas 
lui. Quels que soient les progrès d’un 
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être fini, on peut toujours encore ajou- 
ter à ce qu’il possède; des parties inté- 
grantes d'un tout, quel que soit leur ac- 
croissement, isolées, ne seront jamais le 
tout, et le tout réunira toujours toutes 
les parties. 

Nous sommes et serons donc à jamais 
des êtres finis , placés dans l’infini. Il ré- 
sulte delà que nous connoîtrons les êtres 
finis, et que nous ne connoîtrons jamais 
l’infini , car celui qui connoîtroit l’infini 
seroit infini. Mais comme notre raison 
nous donne l’idée de l’infini et nous for- 
ce à l’admettre, nous saurons toujours 
que l’infini existe, et nous tâcherons de 
l’atteindre par l’indéfini. Avec des forces 
finies nous ne pourrons jamais agir sur 
l’infini, mais l’infini agira sur nous; par- 
ties intelligentes d’un tout infini, nous 
ne pourrons jamais nous soustraire à 
son action sourde et secrète; cette idée 
se mêlera à toutes nos idées, et exerce- 
ra sur tout le système de nos rapports 
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une influence dont nous ne nous dou- 
terons pas, ou que nous ne sentirons 
que confusément, mais qui n’en sera pas 
moins réelle. L’infini ou l’univers invi- 
sible, dont l’univers visible n’est qu’une 
espèce de type, ou du moins un frag- 
ment, ne peut jamais devenir l’objet 
des connoissances humaines , mais il peut 
être et il est en effet l’objet des aperçus 
confus, des désirs, des pressentimens 
de l’homme, et il manifeste sa présence 
et son action , dans un grand nombre 
d’affections et d’opérations de l’ame hu- 
maine. 

Quand même la plupart des hommes 
ne s’apercevroient pas de ce sentiment 
confus et de ce besoin secret de l’infini, 
il ne s’ensuivroit pas que l’un et l’autre 
n’existent point dans leur ame; on pour- 
voit et l’on devroit simplement en con- 
clure qu’ils ne les ont pas observés. Il y 
a toujours dans l’intérieur de l’homme 
beaucoup de sentimens et de phénomè- 
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nés ignorés qui semblent sortir du néant 
au moment où l’on dirige sur eux la lu- 
nette de l’attention; en les observant on 
paroît les créer. Supposé même que ce 
sentiment et ce besoin de l’infini n’exis- 
tent pas dans l’ame de la plupart des 
hommes étrangers à toute culture, ce 
sentiment n’en sera pas moins dans la 
nature de l’homme. Le caractère dis- 
tinctif de la nature humaine est la per- 
fectibilité. Il ne faut donc pas vouloir 
juger l’homme tout entier, par un état 
où son éducation n’est encore qu’ébau- 
chée, et où la plupart de ses facultés 
sommeillent Pour déterminer ce qui 
est dans la nature humaine, il faut voir 
l’homme dans les circonstances les plus 
favorables à son développement, où il 
s’ouvre et se déploie tout entier. Alors 
le sentiment et le besoin de l’infini s’an- 
noncent de plus en plus; leur présence 
et leur activité tiennent au degré de 
perfection de l’ame ; plus l’homme mé- 
rite le nom d’faomme et s’éloigne de 
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ranimalité, et plus ce sentiment et ce be- 
soin deviennent vifs et soutenus; c’est 
la couronne de l’humanité. 

Nous associons toujours ensemble, 
dans cette recherche intéressante, le sen- 
timent et le besoin de l’infini. Ils exis- 
tent toujours à côté l’un de l’autre, et 
paroissent se supposer réciproquementi 
On ne peut pas décider si c’est l’idée va- 
gue et le sentiment confus de l’infini qui 
en ont fait naître le besoin; ou si c’est 
le besoin de l’infini, qui en a donné 
cette idée vague et ce sentiment confus- 
Comme les facultés de l’homme sont sus- 
ceptibles d’un développement indéfini, 
il épfouve de bonne heure une inquié- 
tude dévorante et une activité insatia- 
ble, qui le font toujours soupirer après 
'des objets nouveaux ; il a une tendance 
continuelle et irrésistible vers quelque 
chose de complet, d’absolu, d’infini; ce 
qui réunit tout, lui paroit seul appro- 
prié aux forces d’ua être qui ae sait pas 
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au juste jusqu’où il pourra s’étendre, 
mais qui sent qu’il peut et doit aller fort 
loin. Dans ce cas, c’est le besoin de l’in- 
fini qui en donne à l’ame le sentiment 
et l’idée. D’un autre côté, l’homme pla- 
cé au milieu de l’immensité de la nature 
s’aperçoit bientôt que le monde dan» 
lequel il vit et qu’il embrasse par la sen- 
sation et par la pensée, n’est qu’un 
point, comparativement au monde qu’il 
ne voit et n’embrasse pas, et que sous 
l’univers qui se révèle à ses sens, se ca- 
che un autre univers, bien différent du 
premier et bien plus vaste, qui réunit 
eu soi toutes les existences et toutes les. 
réalités; cette idée vague lui donne le 
désir et le besoin d’arriver et d’atteindre 
de manière ou d’autre à l’infini. 

On voit donc que le sentiment et le 
besoin de l’infini peuvent être également 
cause et effet fun de l’autre. Comme ils 
existent toujours ensemble, quelqu’hy- 
pothèse qu’on ombrasse, elle paroitm 
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toujours satisfaisante. Cependant, j’in- 
clinerois à croire que l’idée vague et le 
sentiment confus de l’infini , sont anté- 
rieurs au besoin de l’infini. Ce besoin sup- 
pose un haut degré de développement 
de toutes les forces intellectuelles et mo- 
rales, et le sentiment de l’infini se mon- 
tre déjà aux yeux d’un observateur at- 
tentif, dans l’enfance de l’espèce humai- 
ne, chez les hommes grossiers, et même 
chez les peuples sauvages, comme nous 
allons le prouver en constatant l’exis- 
tence et les effets de ce sentiment. 

Wous savons que l’infini existe et que 
nous existons dans &on sein , mais nous 
ne pouvons pas le connoitre, et nous 
n’avons de lui qu’une idée négative. Nous 
sommes donc réduits à nous contenter 
ici d’une approximation apparente ; nous 
nous attachons à l’indéfini; c’est en nous 
perdant dans l’immensité du vague 
et en aimant à nous y perdre , que 
nous charmons le besoin de l’infini , et 
que nous eu nourrissons le sentiment. 
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L’idée et le goût de l’indéfini sont donc 
pour notre ame les représentans de 
l’infini ; partout où nous trouverons 
l’un , nous pourrons supposer que l’au- 
tre existe dans notre ame , et nous pour- 
rons attribuer au second les effets du 
premier. 

Essayons de constater l’existence de 
ce sentiment et de ce besoin de l’infini. 
Nous en trouverons des traces dans la 
contemplation et l’étude de la nature, 
dans les plaisirs de l’art, dans la religiotx 
et même dans les sciences. 

Tous les hommes éprouvent un plai- 
sir plus ou moins vif en contemplant la 
nature. D’où viendroit ce plaisir, s’ils 
n’avoient pas le besoin et le sentiment 
de l’infini? Je ne parle pas ici du cbarme 
attaché à la vue ou à l’étude de ces pro- 
ductions de la nature, qui nous offrent 
de l’ordre, de l’harmonie, la conver- 
gence de toutes les parties vers un même 
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ellet, et qui nous enchantent par les pro- 
portions de la beauté, ou par le rap- 
port intime de tous les organes avec le 
jeu total de la machine. Une fleur, une 
plante, un animal, nous attirent et nous 
plaisent par des raisons de ce genre; cet 
ordre de plaisirs suppose des connois- 
sances et de la réflexion, et c’est plutôt 
^ un plaisir de l’esprit qu’un plaisir de 
l’ame. Mais je parle ici de l’impression 
saisissante que font sur l’homme éclairé 
et sur l’homme grossier, sur le peuple 
Comme sur les savans, et plus encore sur 
l’un que sur les autres , les vastes plai- 
nes du ciel durant une belle nuit, la 
mer calme et majestueuse ou soulevée 
par la tempête, l’ouragan et sa force dé- 
vastatrice et ses incalculables effets, les 
montagnes aussi anciennes que le glo- 
be et aussi indestructible.s que lui, la 
chûte non interrompue de ces masses 
d’eau, qui tombent toujours avec une 
égale rapidité et une égale abondance. 
Tous les hommes éprouvent un effroi 
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mêlé d’altendrissement , lorsqu’ils sont 
en présence de ces scènes sublimes; bien 
loin que cet état soit un efFet de l’imita- 
tion, de l’habitude ou de l’art, ils y tom- 
- bent involontairement. Cet efî'roi n’est 
pas la crainte de quelque malheur pro- 
chain ou éloigné; cet attendrissement 
ne ressemble pas à la tristesse que nous 
donne le sentiment de nos peines ou le 
souvenir de nos pertes. Cet effroi n’agite 
pas l’ame; cet attendrissement n’est pas 
pénible ni douloureux; le mélange de ces 
deux affections est agréable, et ce plaisir 
est aussi supérieur à tous les autres qu’il 
est différent d’eux. Il est le résultat na- 
turel du sentiment du fini et de l’infini. 

L’indéfini en durée, en étendue, en 
force , que nous offrent les grandes par- 
ties de la nature, nous met en rapport 
avec l’infini, et l’effroi qu’il nous inspire 
n’est qu’une sorte de recueillement et 
de respect; l’attendrissement qu’il nous 
donne est un composé de joie et de re- 
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gi'Ct; (le la joie que nous donne l’aperçtï 
vague de l’infini , et du regret de ne pas 
pouvoir le saisir et le comprendre. 
L’homme grossier qui contemple le fir- 
mament, le sauvage qui s’arrête, sans sa- 
voir pourquoi , sur les bords de la vaste 
mer, et tombe en la voyant dans une rê- 
verie profonde, se sentent saisis et émus 
et ne se doutent pas de ce que nous ve- 
nons de dire; mais ils constatent à leur 
insu l’existence du sentiment et du be- 
soin de l’infini dans la nature humaine. 
Les effets du demi-jour, de l’obscurité, 
du vaste silence de la naluré, du bruit 
uniforme des vagues, tiennent au même 
principe. Ils ont quelque chose d’indé- 
fini qui saisit l’imagination; le pouvoir 
qu’ils exercent Sur l’ame vient de ce 
qu’ils ne lui offrent rien de circonscrit 
et de déterminé, et de ce qu’ils lui ou- 
vrent par là -même un champ infini 
d’idées et de sentimens. 

Le hesoia et le seu,timeat de l’infini 
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s’annoncent également dans les produc- 
tions de l’art, et dans les plaisirs tpi’elles 
donnent à l’espèce humaine. A la vérité 
les arts plastiques présentent à l’œil des 
formes déterminées, des contours pré- 
cis, des proportions exactes et sévères. 
Plus l’étre qui sort du monde idéal du 
peintre et du sculpteur, prend sur la 
toile et dans le marbre des traits mar- 
qués, individuels, caractéristiques, et 
plus le travail approche de la perfec- 
tion, plus il mérite et obtient d’homma- 
ges. Au premier coup d’œil, l’infini pa- 
roît tout-à-fait étranger dans l’empire 
des formes régulières et finies. Mais le 
grand secret de l’artiste est de donner à 
l’ame le sentiment de l’infini, en lui pré- 
sentant des formes finies. lies pi’oduc- 
tions de l’art, qui ne sont que régulières 
et correctes, ne transportent jamais le 
spectateur, et ne font pas sur lui des im- 
pressions profondes; faites sans enthou- 
siasme, elles ne saurpient en inspirer; 
elles ont trop peu de magie pour attirer 
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et enchaîner les regards; l’artiste lui- 
même n’étoit pas sous le charme dans les 
heures du travail. On n’accorde aux ou- 
vrages de ce genre qu’une froide admi- 
ration, on les regarde une fois, et l’on 
n’y revient plus. Le génie seul sait choi- 
sir des sujets qui lui inspirent à lui-mê- 
me, et qui réveillent, dans les âmes qui 
lui ressemblent, une grande abondance 
d’idées accessoires, et il traite ces sujets 
de manière à concilier dans ses ouvra- 
ges la beauté et l’expression qui cache 

et révèle à l’ame un monde entier de 

/ 

sentimens et d’idées, et qui paroît tou- 
jours plus inépuisable et véritablement 
infinie à mesure qu’on l’étudie davanta- 
ge. Les chefs-d’œuvres qui réunissent cea 
deux caractères, peuvent seuls produire 
de grands effets. Ils plongent le specta- 
teur dans un recueillement profond, 
lui donnent la conscience de sa propre 
activité, et le font frémir d’attendrisse- 
ment et d’effroi. Ce qu’il voit est fini, ce 
qu’il ne voit pas, ce qu’il soupçonne, ce 
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cpi’il sent, ce qu’il imagine est finij dan» 
une seule joie, il voit toutes les joies de 
l’humanité; dans une douleur, toutes les 
peines; dans une passion, tous ses crime» 
et tous ses malheurs réunis. L’Hercule- 
Farnèse se repose sur sa massue, et ce 
repos de la force, sans déroger à la loi 
de la beauté, me donne l’idée de la plu» 
grande force possible. La Madonne de 
Raphôèl regarde l’enfant Jésus; ce re- 
gard d’une beauté céleste exprime à-la- 
fois la tendresse, la pureté et le respect; 
ce regard par lequel Raphaël a voulu 
caractériser une vierge, mère d’un Dieu, 
semble en même temps cacher, confon- 
dre et manifester tous les mystères d’a- 
mour de la terre et les mystères d’amour 
du ciel, unir le monde visible au monde 
invisible, et le fini à l’infini. 

Si les arts qui reproduisent des forme» 
finies et qui paroissent circonscrits dan» 
d’étroites limites, doivent leur magie au 
sentiment de l’ijifîni qu’ils supposent et 
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qu’ils entretiennent j à plus forte raisoit 
le retrouverons-nous dans les arts qui 
emploient d’autres moyens pour pein- 
dre la nature et pour réveiller les pas- 
sions, et qui ne sont pas assujétis aux 
memes entraves. A quoi tient la toute- 
puissance de la musique ? Les hommes 
de tous les temps et de tous les lieux, à 
un petit nombre d’exceptions près, la 
sentent etla reconnoissent; elle agit sou- 
vent avec autant et plus de force sur 
l’homme grossier que sur Thomme déve- 
loppé. La plupart de ceux que la musi- 
que transporte déplaisir, et qu’elle jette 
dans un trouble délicieux et indéfinis- 
sable, n’entendent rien aux savans cal- 
culs qui servent de base à l’harmonie j 
ils ne sont peut-être pas même capables 
de saisir un accord, et la puissance des 
sons les enlève au monde entier et à eux- 
mêmes. Cette puissance tient en gi-ande 
partie à ce que la musique ne peint et 
n’exprime rien d’une manière précise et 
déterminée. Elle monte l’ame sur im 
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certain ton de douleur ou de joie, de 
calme ou d’exaltation, et lui imprime un 
mouvement et une activité qui la ren- 
dent elle-même capable d’amener et de 
produire un nombre infini d’idées et de 
sentimens.À la vérité, ces sentimens sont 
confus, ces idées sont vagues, mais elles 
se présentent à l’ame dans l’éloignement 
comme un océan immense , et dans cet 
état l’ame n’a plus aucune représenta- 
tion de bornes et de limites. 

La poésie nous offre le même phéno- 
mène qui explique en partie les plaisirs 
qu’elle nous donne. Sans contredit l’ex- 
pression poétique est plus précise et 
plus déterminée que l’expression musi- 
calej les objets et les sentimens revêtent 
dans la poésie des formes individuelles 
et caractéristiques. Les deux principaux 
sentimens que la poésie fait naître en 
nous, sont ceux du beau et du sublime. 
Tel morceau nous plaît parce qu’il est 
beau J tel autre nous atterre, nous acca- 
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ble, et nous fait jouir de notre accable- 
ment même, parce qu’il est sublime. Le 
beau nous plaît parce qu’il est beau, et 
il n’est pas le beau parce qu’il nous plaît, 
car beaucoup de choses nous plaisent, 
qui ne sont rien moins que belles. Le 
beau auquel nous ne devons prendre 
d’autre intérêt que celui du beau, ne 
*^mérite ce nom qu’autant qu’il satisfait 
à-lafois l’imagination et le sentiment, 
c’est-à-dire qu’il offre de la variété à 
l’une, et de l’unité à l’autre. Le beau en 
poésie sera donc toujours circonscrit et 
limité, comme le beau ea peinture et 
en sculpture. Les proportions, l’harmo- 
nie, les rapports des parties avec le tout 
forment ses caractères essentiels; mais 
le beau en poésie , tout en nous offrant 
des formes Unies, doit réveiller, comme 
le beau en peinture et en sculpture, le 
sentiment de l’infini. Nous goûtons mê- 
me bien plus souvent le plaisir attaché 
à l’infini, en lisant ou en entendant les 
grands poètes, qu’en contemplant les 
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ouvrages des grands artistes. Quelqu’in- 
dividuels et caractéristiques que soient 
les traits sous lesquels la grande et belle 
poésie nous offre ses conceptions, elles 
auront toujours quelque chose de plus 
vague et de plus indéfini que les arts 
plastiques, et elles réveilleront par con-* 
séquent un plus gi’and nombre d’idées 
accessoires. Ce vague est inséparable du 
langage conventionnel. D’ailleurs, com- 
me la poésie peint les objets par une suc- 
cession de traits, et les représente dans 
plusieurs momens différens, tandis que 
la sculpture et la peinture ne peuvent 
jamais saisir et reprt)duire qu’un seul 
moment, la poésie nourrit plus le goût 
de l’infini , et en donne plus le sentiment 
que les autres arts, lors même qu’elle ne 
crée que le beau et quelle n’enfante pas 
le sublime. Mais c’est surtout le sublime 
en poésie, qui suppose le sentiment de 
l’infini dans l’ame du poète, et qui le fait 
naître dans celle du lecteur. Les objets 
réels ou fictifs qui nous donnent l’idée 
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d’une force indéfinie (ce qui équivaut 
pour nous à l’infini ) , peuvent seuls nous 
paroître sublimes. Un mot, une action, 
une situation, un être quelconque, ne 
nous affectent de cette manière qu’en 
dépassant toutes les limites connues, ou 
plutôt, lorsque nous sommes dans l’im- 
possibilité de leur assigner des bornes 
précises. L’infini est ce qu’il y a de plus 
sublime, et le sublime est ce qui nous 
donne l’idée de l’infini. De là, l’étonne- 
ment, l’admiration, l’espèce d’effroi, 
l’accablement qu’il produit dans les âmes 
faites pour le sentir. Gomme les propor- 
tions, la mesure, les limites sont insé- 
parables du beau, et que le sublime sup- 
pose quelque chose qui sort des bornes 
et des limites, on voit clairement qu’il 
existera difficilement un ouvrage qui soit 
en même temps sublime et beau, quoi- 
que , dans un ouvrage régulièrement 
beau , on trouve souvent des traits su- 
blimes. Les peuples qui ont une imagi- 
nation plus forte que facile, et une sen- 
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sibilité plus profonde que délicate, doi- 
yent préférer le sublime au beau ; les 
peuples qui sont plus sensibles à la me- 
sure de la force qu’à la force elle-même, 
doivent préférer le beau au sublime. Les 
premiers éprouveront plus souvent que 
les autres, le sentiment et le besoin de 
l'iullni, et ce besoin et ce sentiment se 
reproduiront plus souvent dans leurs 
ouvrages. 

C’est parce que tous les arts, et prin- 
cipalement la musique et la poésie , ré- 
veillent dans l’ame le sentiment de l’in- 
fini, et lui doivent une partie de leurs 
cbarmes, qu’ils se sont toujours associés 
à la religion , et qu’ils se sont attachés à 
son culte chez les différens peuples de 
la terre. Cette alliance, également avan- 
tageuse aux arts et à la religion, a con- 
tribué aux progrès des uns, et a servi 
au règne de l’autre. Elle a été suggérée 
aux hommes par l’instinct, avant qu’elle 
fût consacrée par l’expérience et justi- 
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fiée par la raison. Les religions de tous 
les peuples du monde tiennent toutes, 
plus ou moins, à ce sentiment et à ce 
besoin de l’infini qui sommeillent chez 
les nations sauvages, et qui parviennent 
à un plus haut degré d’activité et dç 
force chez les nations développées. Pn- 
mus in orbe Deos fecit timor, a dit Lu- 
ci'èce. Cette pensée est aussi fausse qu’ir- 
réligieuse, quand on prend le mot de 
crainte dans l’acception ordinaire du 
mot, et qu’on attribue l’origine des reli- 
gions à la crainte qu’inspirent à l’hctmr 
me les maux qui l’assiègent ou le mena- 
cent Ce vers deviendroit aussi vrai que 
religieux, si l’on entendoit ici par timor 
cette espèce de frayeur que l’iinmensité 
de l’univers et le sentiment confus de 
l’infini qui en est une conséquence, ont 
toujours donnée à l’homme , et qui lui 
a fait soupçonner et chercher la divi- 
nité. Cette idée vague de l’infini, et l’ef- 
froi religieux qui en est inséparable, sont 
bien antérieurs dans l’ordi’e des senti- 
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mens et des idées, au besoin d’expliquer 
l’existence de l’univers, et d’avoir un 
point d’arrêt fixe et immuable, à l’idée 
des causes finales qui suppose l’étude et 
la connoissance de la nature, et même 
au sentiment du devoir qui se développe 
plus tard, et ne se montre pas d’aboi-d 
«ous ses véritables traits. 

Sans doute toutes les fausses religions 
qui ont couvert la terre et qui en cou- 
vrent encore une partie , ont bien mal 
satisfait ce besoin ou ce pressentiment 
de l’infini ', qui leur avoit servi de point 
de départ, et à qui elles dévoient leur 
origine. Les êtres finis qui avoient été, 
dans le principe, les emblèmes et les si- 
gnes visibles de l’infini que les hommes 
ne pouvoient ni voir, ni atteindre, sont 
devenus leurs dieux, et un fétiche a pris 
la place de l’infini. Cependant, beau- 
coup ,de peuples idolâtres adoroient 
leurs dieux dans les sombres profon- 
deurs des forêts, ou sur le sommet des 


5a ESSAI SUR l’idée 

montagnes; ces lieux, pai’ leur étendue 
ou leur durée, ou leur obscurité redou- 
table, plongeoient l’ame dans le vague 
de l’indéfini, et ce fait prouveroit seul 
que le sentiment de l’infini a toujours 
produit ou fortifié les idées religieuses, 
tout comme la croyance des esprits et 
des revenans, le respect superstitieux 
pour les morts , les soins qu’on prenoit 
pour leur assurer un sort paisible, ou 
pour entretenir des communications 
avec eux, prouvent que l’homme le plus 
grossier a une idée confuse d’un monde 
invisible caché sous les phénomènes des 
sens. La religion la plus pure et la plus 
dégagée de tout alliage, ne repose-t-elle 
pas sur ce monde invisible qui doit 
contenir la solution des énigmes que 
présentent notre existence actuelle, no- 
tre nature toujours imparfaite et tou- 
jours perfectible, et surtout les anoma- 
lies de l’ordre moral? La religion, dans 
son acception la plus pure et la plus su- 
blime, n’est autre chose que le rapport 
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du fini avec l’infini. Le goût, le désir, le 
..besoin de l’infini, et une tendance con- 
tinuelle vers lui constituent la vraie pié- 
té; elle réside toute entière dans le sen- 
timent. Chez les Grecs et chez les Ro- 
mains, la religion étoit également étran- 
gère a la sensibilité morale, à la raison 
et à la volonté; elle se réduisoit à être 
un simple spectacle. Plus tard on a voulu 
fonder uniquement la morale sur la re- 
ligion; plus tard encore, en Allemagne, 
on a voulu fonder la religion sur la mo- 
rale. Sans nier l’existence des rapports 
nombreux qui lient la religion à la rai- 
son et à la volonté, il importe de rap- 
peler qu’elle peut aussi être considérée 
indépendamment de ces rapports, et 
alors elle consiste dans le sentiment de 
l’infini. 

Enfin, le sentiment de l’infini et cette 
espèce de mysticisme qui nous oblige 
d’admettre e que nous ne comprenons 
pas, et qui nous fait encore soupçonner 

3 , 


1 . 
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et pressenlix’ des vérités, là-même où 
nous ne pouvons plus apercevoir claire- 
ment des objets, sont le point de départ 
de toutes les sciences, et le point au- 
quel elles aboutissent. Toutes les scien- 
ces reposent sur des faits du sens interne 
ou des sens extérieurs, qu’on ne sauroit 
nier sans se renier soi-même, et qu’on 
ne peut ni concevoir ni prouver. Quand 
on ne se contente pas de partir des faits 
pour aller en avant, et que l’être inconnu 
qui se dit moi, se replie sur lui-même, 
p’éprouve-t-il pas un frémissement se- 
cret? Ne sent-il pas qu’il est sur la limite 
du monde invisible, sur le (11 délié qui 
sépare le fini de l’infini? L’espèce de tris- 
tesse, qui accompagne ou qui suit pres- 
que toujours les méditations profondes, 
ne vient pas uniquement de fatigue, et 
participe de ce mélange d’effroi et d’at- 
tendrissement qu’inspire toujours lesen- 
timent de l’infini. Quels que soient les 
objets de la pensée du savant et du phi- 
losophe, et quelle que soit la nature des 
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instrumens qu’ils emploient, ils se per- 
dent tous finalement dans un océan 
d’idées confuses, ou plutôt ils sentent et 
aperçoivent toujours l’infini au-delà du 
point où leurs connoissances expirent. 
Le mathématicien, l’astronome, le phy- 
sicien, le naturaliste, sont toujours en 
présence de l’immensité; ce sentiment 
prouve leur grandeur et leur petitesse, 
et fait en même temps leur charme et 
leur désespoir. Avant les données qui 
servent de bases à leurs opérations, et 
qui doivent être pour eux autant d’axio- 
mes, il y a un nombre infini d’incon- 
nues qui ne sont pas données, et qu’il 
faudroit connoître pour comprendre les 
autres. Tout ce que nous élevons sur 
ces données primitives, aboutit à son 
tour à l’infini; les ramifications de l’ar- 
bre des connoissances humaines vont se 
perdre dans le vague de tout ce qui existe 
au-delà, et ne touchent jamais à la cir- 
conférence de la sphère dont nous oc- 
cupons un point Les sciences flottent 
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entre deux infinis. Toutes les extrémi- 
tés , dit Pascal, vont se perdre dans 
l’éblouissement; mais là où la vue ex- 
pire, le sentiment existe et agit encorci. 

Nous avons essayé de constater l’exis- 
tence du sentiment de l’infini dans la 
nature humaine; nous avons vu qu’il est 
le résultat naturel de la place que l’hom- 
me occupe dans l’univers; nous avons 
retrouvé ses traces et sa présence dans 
les plaisirs que donnent la nature, les 
beaux-arts, la poésie; nous avons prouvé 
que la religion le suppose et le nourrit, 
et que les sciences elles-mêmes y con- 
duisent Observer la présence et l’in- 
fluence de ce sentiment, dans toutes les 
choses auxquelles il se mêle, c’étoit en 
même temps répandre du jour sur les 
causes qui le produisent, et développer 
ses heureux eiléts. 

Le sentiment de l’infini est donc un 
fuit psychologique dont nous ne sau- 
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rions contester la réalité; êtres finis, nous 
sommes placés dans l’infini et dans l’im- 
mensité; l’infini nous est inconnu, mais 
nous savons qu’il existe, et cette idée 
donne naissance à une sorte de mysti- 
cisme involontaire, inévitable, qui se 
retrouve partout, d’où tout part, et où 
tout aboutit 

Comme de notre propre aveu nous ne 
pouvons pas connoître l’infini, et que 
nous n’avons de lui qu’une idée négative 
et vagué , dira-t-on que nous ne sau- 
rions en avoir le sentiment? Mais la sen- 
sibilité rapporte l’impression qu’elle re- 
çoit des objets, au sujet qui l’éprouve et 
qui en est afiecté agréablement ou désa- 
gréablement, et non à l’objet pour dé- 
terminer ses qualités. Nous pouvons par 
conséquent avoir le sentiment d’un où- 
jet que nous ne connoissons pas. L’in- 
fini existe , et quoique nous ne puissions 
pas le saisir ni le comprendre , son idée 
seule , quelque imparfaite et confuse 
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quelle soit, sulTi t pour agir sur noire ima- 
gination et sur notre sensibilité. 

ReVoquera-l-on en doute l’existence 
de l’idée de l’infini, ou l’attribuera-t-on 
à une erreur et à un jeu de l’imagina- 
tion? Cette idée est un produit de la rai- 
son , et l’efret nécessaire des principes 
qui dirigent cette faculté dans ses opé- 
rations. La première loi de la raison hu- 
maine est l’unité ; elle tend sans cesse à 
donner à tout l’ensemble de ses repré- 
sentations, le plus haut degré d’unité 
possible. Dans ce travail elle arrive né- 
cessairement à l’idée de la totalité des 
existences et des réalités, c’est-à-dire, à 
l’infini qui réunit tout et hors duquel 
rien n’existe. Cette idée est aussi essen- 
tielle à la raison, que les idées de cause 
et de substance. 

Nous accusera-t-on de substituer la 
sensibilité à la raison, les idées vagues 
aux idées précises, les représentations 
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obscures aux représentations claires et 
distinctes? La sensibilité et la raison sont 
deux facultés aussi différentes que cer- 
taines et incontestables; cbacune a son 
domaine, son objet, sa mai*che et ses 
lois; il faut les laisser chacune à sa pla- 
ce , et il seroit absurde de substituer l’une 
à l’autre. La sensibilité se nourrit d’idées 
confuses; elle est de sa nature toujours 
un peu mystique. Nous pouvons et de- • 
vons ramener une partie de ces idées 
confuses à des idées claires et même dis- 
tinctes, mais alors nous ne sentons plus, 
nous raisonnons ; nous disséquons ou 
nous analysons un objet; nous n’éprou- 
vons plus l’impression que faisoit sur 
nous un objet avant d’être soumis au 
scalpel ou jeté dans le creuset. D’ailleurs, 
à quelque degré de perfection que l’es- 
prit humain conduise l’analyse des idées 
confuses, nous sommes obligés de nous 
arrêter quelque part dans cette décom- 
position , et d’admettre finalement des 
idées premières que nous appelons sim- 
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pies, parce que nous n’avons plus de 
prise sur elles, et quelles se refusent à 
toute espèce d’analyse. 

On doit craindre et éviter les idées 
obscures, dans le champ d’objets où l’on 
peut en acquérir de claires et de dis- 
tinctes; on ne sauroit nier l’existence, 
l’action, les effets des idées obscures. 
Elles jouent un grand rôle dans tous les 
phénomènes du monde moral. Ce n’est 
pas un des moindres titres du grand 
Leibnitz à la gloire, que d’avoir déve- 
loppé avec succès la théorie des idées 
obscures. On sait que dans la vue magni- 
Gque qu’il a tracée de l'univers, la per- 
cepturation explique beaucoup de faits. 
Selon lui, dans l’harmonie universelle 
de toutes les monades , chaque force re- 
présentative liée à toutes les autres par 
de savans accords, se représente l’uni- 
vers conformément à la place qu’elle y 
occupe; elle a des idées distinctes de 
quelques objets, des idées claires d’im 
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plus grand nombre, et finalement une 
immensité de représentations obscures 
et confuses, qui doivent sortir insensi- 
blement de cet état d’obscurité , et qui 
agissent sur elle sans qn’elle s’en aper- 
çoive. Dans ce système, le sentiment de 
l’infini s’explique mieux que dans tous 
les autres. Ce système n’est sans doute 
que la vue ingénieuse et brillante d’un 
homme de génie, mais l’existence et la 
nécessité des idées obscures sont incon- 
testables. " 

Le sentiment de l’infini donne donc 
naissance à une espèce de mysticisme 
d’un genre nouveau. Ce mysticisme est 
inévitable; c’est le seul qui soit légitime, 
et qui ne soit aucunement dangereux. 
Tous les autres sont des chimères plus 
ou moins absurdes, des folies plus ou 
moins funestes, de véritables maladies 
morales. Le faux mysticisme ne veut 
que des idées confuses, tandis que le vrai 
mysticisme qui lient au sentiment de 
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l’infini, n’admet des idées confuses que 
là où les idées claires et distinctes aban- 
donnent l’homme. Le faux mysticisme 
substitue le sentiment à la raison, et se 
perd dans des rêveries vagues, lors même 
qu’il s’agit du cercle d’objets où l’hom- 
me peut connoître et doit raisonner; le 
vrai mysticisme suit la raison avec une 
entière confiance aussi loin qu’elle le 
mène; et là où elle s’arrête, le sentiment 
lui fait pressentir l’infini et lui permet 
d’en jouir. Le faux mysticisme se refuse 
à connoître ce qui est du ressort des 
connoissances humaines, et prétend con- 
noître ce qui est inaccessible aux sens, 
au jugement, à la raison de l’homme; il 
ignore le fini, et il croit que l’infini lui 
est révélé; il dédaigne les relations qu’il 
pourroit avoir avec les êtres finis qui 
l’environnent, et il imagine des commu- 
nications impossibles avec l’infini. Le 
vrai mysticisme acquiert des connois- 
sances positives de tout ce qui peut être 
connu, et il n’aflirme et ne nie rien de 
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tout ce qui s’élève au-dessus de la sphère 
de notre entendement; il ne tient pas 
un langage inintelligible en parlant du 
monde, des sens et de l’expérience, et il 
garde le silence sur le monde invisible 
tout en admettant son existence; il aime 
et sert les êtres finis qui l’entourent, et 
quand il s’agit de l’infini , il l’adore et il 
se tait. 

L’esprit humain doit soumettre au cal- 
cul et à l’observation tout ce qui peut 
y être soumis, mais l’homme doit sentir 
que l’univers n’est pas resserré dans le 
champ de ses observations , ni dans les 
limites de son calcul, et que le senti- 
ment de l’infini l’unit à l’univers entier. 
Il faut cultiver et développer dans no- 
tre ame ce sentiment qui étend notre 
existence, et nous donne la conscience 
de notre grandeur. Il peut servir à mo- 
dérer la sensualité et à combattre l’égoïs- 
me; il est le plus fidèle allié de la reli- 
gion , comme il en est le principe. Donne- 
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moi un point fixe qui me serve de point 
d’appui • : tel est le premier besoin du 
philosophe; place-moi sur les bords de 
l’infini et fais moi pressentir l’immensi- 
té *, tel doit être le dernier de ses vœux, 

’ Atff flot iru 
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ESSAI 

SUR 

LES GRANDS CARACTÈRES. 


L E génie est la perfection de l’enten- 
dement; un grand caractère est la per- 
fection de la volonté. 

La perfection de l’homme tout entier 
consiste dans la réunion d’un grand gé- 
nie et d’un ^aud caractère. 

Au défaut d’une grande puissance de 
caractère et de génie, à l’unisson l’une 
de l’autre, c’est quelque chose de met- 
tre du moins de l’harmonie entre son 
esprit et son caractère. La plupart des 
hommes offrent à cet égard des disso- 
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nances frappantes. <t Les uns, » comme 
dit Duclos, (( n’ont pas l’esprit de leur 
« caractère; les autres, n’ont pas le ca- 
II ractère de leur esprit. » Les seconds 
ont plus de génie que de volonté; ils 
marchent à côté de leurs propres idées; 
ils voyentbien, et ils agissent contre leui's 
lumières et leur conviction; ce sont les 
hommes foibles. Les premiers ont plus 
de volonté que de génie; ils ont peu 
d’idées, des idées étroites et petites', mais 
ils les suivent dans la pratique avec une 
rare persévérance; ce sont les hommes 
obstinés. 

On ne peut pas élever son génie au 
niveau de son caractère, car le génie est 
un don de la nature; mais on peut éle- 
ver son caractère au niveau de son gé- 
nie, car le caractère consiste dans la 
volonté, et à cet égard notre grandeur 
ne dépend que de nous-mêmes. 

Qu’est-ce qu’un grand caractère? quels 
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sont les élémens dont il se compose? 
guels sont ses effets dans le monde mo- 
ral ? Quelles sont les circonstances qui fa- 
vorisent son développemem? Nous vou- 
drions répandre du jour sur ces ques- 
tions intéressantes J nous énoncerons les 
principes et nous abandonnerons les 
détails. 

Il y a une différence frappante entre 
un bon caractère, un caractère moral', 
un beau caractère , et un grand carac- 
tère. 

Un bon caractère est celui dont, par 
un bienfait de la nature, les goûts, les 
affections, les habitudes n’ont rien de 
mal-faisant J un caractère moral suppose 
que les sentimens, les idées, les actions 
d’un homme, ont une direction mar- 
quée et constante vers l’ordre et la rè- 
gle. L’un a un mérite négatif, l’autre un 
mérite positif On naît avec un bon ca- 
ractère j on lorme un caractère moral. 
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Le premier est le résultat des circons- 
tances; le second un effet de l’art; un 
bon caractère est souvent un caractère 
foible ; un caractère moral peut fort bien 
ne pas être noble. 

^Un beau caractère est celui dont le 
désintéressement forme le trait distinc- 
tif Un beau caractère est étranger à 
toutes les petites passions, à toutes les 
considérations personnelles; son mou- 
vement naturel le porte toujours à s’ou- 
blier; il n’est sensible qu’à la beauté des 
actions; il vit de bienveillance; il con- 
siste dans une harmonie ravissante des 
sentimens avec l’idéal de la générosité ; 
mais un beau caractère peut être un ca- 
ractère foible, et manquer de l’énergie 
nécessaire pour faire de belles actions. 

I • 

Un grand caractère est ce qu’il y a de 
plus parfait et de plus rare. En lui se 
réunissent le beau et le sublime. La force 
de la yolonté, fùt-ce une force de fer, 
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ne constitue pas le grand caractère, mais 
il n’y a pas de grand caractère sans la 
force de la volonté. L’énergie dans un 
homme ne gai'antit ni la nature de son 
but, ni celle de ses moyens. Un carao- 
tère élevé, noble, généreux, n’est pas 
encore un grand caractère , car il peut 
manquer de force et de fermeté ; mais 
il n’y a pas de grand caractère sans élé- 
vation d’ame, car elle seule décide de la 
grandeur du but, et repousse la bassesse 
des moyens. • 

Ainsi un grand caractère suppose deux 
choses : la force de la volonté, et l’em- 
pire des idées sur les besoins et les inté- 
rêts. Développons ces deux élémens. 

Donnez-moi, disoit Archimède, -un 
point d’appui , et j e soulèverai le monde. 
L’homme à caractère trouve ce point 
fixe en lui - même ; ce point fixe est la 
volonté. Pour produire les plus grands 
•IFeU dans le monde moral, pour vou- 
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loir avec énergie, avec suite, avec tenue, 
il suffit de le vouloir. 

Il n’j a que deux forces dans l’uni- 
vers : la nature et la volonté, ce qui est 
nécessaire et ce qui est libre. L’une et 
l’autre sont impénétrables dans leur es- 
sence, infinies dans leurs effets, immors 
telles dans leur durée. Au premier coup- 
d’œii la nature paroît devoir écraser la 
liberté; mais quelque menaçante, active, 
immense, que soit la nature, l’homme 
ne doit craindre ni le parallèle, ni le 
défi, ni le combat Si la volonté nepeut 
pas toujours assujétir et changer la na- 
ture, la nature à son tour ne peut pas 
triompher de la liberté; car ia volonté 
résiste à la nature, la modifie ou se sou- 
metà elle; etdans cetactè de soumission 
elle paroit encore maîtresse d’ellé-même. 

i . , : f ■. . . I ij': . •« . î 

La volonté est donc la première des 
forces; la'première qualité que te carac- 
tère doive avoir, c’est i’énei'gie. -Gèltti 
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qui manque de cette qualité précieuse 
n’a point de caractère, selon l’expres- 
sion Françoise qui est aussi heureuse que 
vraie. 

La force de la volonté se compose de 
l’intensité avec laquelle la volonté saisit 
un objet quelconque, de la mesure d’ef- 
forts qu’elle est capable de faire pour 
l’obtenir , et de la durée de ces efforts 
ou de la persévérance avec laquelle la 
volonté marche à son but 

On peut estimer la force de la volonté, 
comme on estime les forces physiques, 
par la masse, la résistance et la vitesse. 

La force seule de la volonté ne cons- 
titue pas le grand caractère, le point 
essentiel est la direction de la volonté. 

Ce sont des besoins, des intérêts ou 
des idées, qui servent de principe ovt 
d’objet et de but à la volonté. 
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Les besoins peuvent provoquer quel- 
quefois des efforts soutenus, une prodi- 
gieuse persévérance et une grande dé- 
pense de forces. Une chasse heureuse 
coûte quelquefois plus à un sauvage, 
que la conquête d’une province à un 
général. Les travaux des arts, surtout 
dans leur enfance, supposent tous beau- 
coup de volonté. Il n’y a là rien qui 
soit plus admirable que la patience 
des abeilles ou des castors; la volonté 
qui obéit uniquement à l’instinct, sem- 
ble devenir elle-même une espèce d’ins- 
tinct. 

Les intérêts supposent un plus haut* 
degré de développement et de culture; 
car ils reposent sur l’utile, et l’utile est 
le résultat de réflexions et de calculs. 
Celui qui consulte son intérêt, embrasse 
un plus vaste espace que l’esclave des be- 
soins du moment; il subordonne le pré- 
sent à l’avenir, il rapproche les moyens 
du but et les causes des eflets; mais. 
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comme tous ces calculs et toutes ces ré- 
flexions n’aboutissent qu’à lui-même et 
à son bien-être, il a plus d’esprit, sans 
avoir plus de grandeur que celui qui 
marche servilement, où le besoin l’in- 
cline. Qu’il veuille obtenir un trône ou 
un litre, acquérir des millions ou quel- 
ques louis, plaire à un cercle ou au peu- 
ple d’une grande ville, peu importe, 
dès qu’il ne voit que lui-même, sa for- 
tune personnelle ou celle des siens; s’il 
saisit son objet, ses succès prouveront 
qu’il a du talent, de l’activité, de la te- 
nue; mais on peut avoir un esprit pro- 
fond , une volonté forte , et une ame 
étroite et petite. 

Malheureusement , la plupart des 
hommes ne s’élèvent pas au-dessus des 
besoins et des intérêts, ils eraployentla 
volonté à satisfaire les uns, et à servir 
la cause des autres. La liberté n’est pour 
eux qu’un instrument qui rapproche 
d’eux les objets agréables ou utiles ; ce 
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qu il y a de divin dans la nature humai- 
ne, est subordonné à ce qu’il y a de 
plus terrestre et de plus grossier; le Dieu 
est employé par l’homme animal aux 
fonctions les plus communes; c’est Apol- 
lon conduisant les troupeaux d’Admè- 
te, et reniant tout-à-fait par ses traits et 
ses manières la nature céleste qui lui 
échut en partage. Le commun des hom- 
mes oublient qu’ils doivent être les ar- 
tistes de leur vie, ou plutôt de leur ca^ 
ractère, et lui donner l’empreinte de la 
liberté; se bornant à en faire un ou- 
vrage mécanique, ils en deviennent les 
artisans. Chez la plupart, le dessin du 
caractère ressemble à ces dessins de figu- 
res, que le mouvement de l’air trace 
sur le sable, ou que le travail des élé- 
mens donne à la matière. Les uns et les 
autres sont les effets de causes aveugles, 
et non les effets d’une pensée active; de 
là l’extrême pénurie de caractères di- 
gnes de ce nom. Il n’y a que cette triste 
vérité qui explique le sombre tableau 
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qu’a présenté plus d’une fois l’iiisloire 
du monde j sur le devant du tableau , 
on voit quelques hommes doués de l’au- 
dace et de l’énergie du crime, asservir 
une génération toute entière, et autour 
d’eux et dans le fond du tableau, on n’a- 
perçoit que de vils instrumens, ou de 
déplorables yictimes, ou d’apathiques 
spectateurs de leurs passions. 

Âu-dessus des besoins et des intérêts 
s’élèvent les idées, dans le sens le plus 
dégagé de la matière; en tant qu’elles 
représentent un idéal quelconque de 
perfection, ou plutôt en tant qu’elles 
ont un objet général et infini. 

Ces idées ont toutes un caractère com- 
mun, quelque différentes qu’elles soient 
sous d’autres rapports; elles font toutes 
abstraction de l’individu qui n’occupe 
jamais qu’un point de l’espace et de la 
durée, et elles embrassent tous les temps 
et tous les lieux. 
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Il ne faut pas croire que toutes ces 
idées puissent être ramenées à celles 
d’ordre moral et de devoir. La loi mo- 
rale est bien une idée; mais c’est plutôt 
une idée négative ipie positive, qui pré- 
vient et empêche plus d’actions qu’elle 
n’en produit Les idées , dont nous par- 
lons ici, sont essentiellement des prin- 
cipes d’action. Là loi morale ne com- 
mande pas l’héroïsme, et c’est l’héroïsme 
dans le sens le plus étendu du mot que 
les idées doivent inspirer. 

Cet héroïsme n’est autre chose qu’un 
désintéressement complet Quiconque 
sait mépriser ce que la plupart des hom- 
mes craignent, quiconque s’est rendu 
étranger à tout ce qui est relatif à son 
individu, et se dévoue tout entier à un 
grand objet, celui-là est un héros, quel 
que soit cet objet 

Il n’y a que les idées qui puissent être 
les objets d’un pareil dévouement; car 
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quels objets resteroient encore, quand 
on se sépare par la pensée de toute es- 
pèce d’intérêt particulier, et qu’on ne 
connoit d’autre intérêt que le désinté- 
ressement ? 

Ces idées répondent aux objets qu’on 
doit aimer pour eux- mêmes, indépen- 
damment de toute autre considération, 
aux objets dont on doit se rapprocher 
de plus çn plus , sans pouvoir se flatter 
de les atteindre entièrement, aux objets 
qui appartiennent au monde intellec- 
tuel , et se révèlent dans le monde sen- 
sible par des signes ou des types impar- 
faits; ces idées sont Dieu ou la religion, 
la vérité ou la science, le beau ou l’art, 
l'honnête ou la vertu, le bonheur gé- 
néral ou l’humanité, la liberté et la puis- 
sance nationale ou la patrie. 

Toutes ces idées ont quelque chose 
de religieux, de céleste, de divin, parce 
qu’elles sont toutes invisibles, infinies, 
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pures et dégagées de tout ce qui flatte 
l’intérêt personnel. Dieu est l’infini par 
excellence, de qui tous ces objets par- 
ticipent , et qui leur communique les 
traits de son essence adorable. On a rai- 
son de parler de la religion du vrai, du 
beau, du bon, du patriotisme^ car rien 
ne ressemble plus au culte, que les hom- 
mages qu’on rend à ces idées, et les 
grandes âmes qui en sont pénétrées, 
sont religieuses sans le savoir. 

Saisir une de ces grandes idées avec 
force , non-seulement par la force de 
l’intelligence, mais avec toute la chaleur 
du sentiment; en faire l’idée dominante 
et directrice de sa vie toute entière et 
l’ame de son ame, ou passer avec une 
égale facilité de l’une à l’autre, parce 
qu’elles se réunissent toütes dans l’a- 
mour de l’infini ; suivre ces idées avec 
courage, avec persévérance, avec fer^ 
meté , tel est l’idéal d’un grand carac- 
tère. 


V 
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Une amé qui se trouve placée par son 
tempérament naturel , ou par un grand 
travail sur elle-même, à cette hauteur, 
étant au-dessus de tout, voit tout à dis- 
tance, et ne permet pas aux choses d’en- 
treprendre sur son assiette j au-delà de 
tout ce que les hommes et les événemens 
peuvent lui donner ou lui enlever, elle 
se retrouve elle-même et l’atmosphère 
qui lui convient 

U n grand caractère peut avoir des pas- 
sions; il y en a même qui lui vont bien 
et qui semblent lui appartenir; mais U 
' imprime en quelque sorte aux passions 
qu’il éprouve, ses propresn traits et le 
sceau de sa grandeur. Il porte dans l’am- 
bition, dans l’amour déjà gloire, dans 
la fierté, une manière large à laquelle 
on le reconnoît et qui est inimitable. . 

Son ambition ne dégénérera pas en 
. cupiditéi sqp.: amour pour, la gloire en 
yanité|>uérile,8a fterjé ««pygneil; n’exis- 
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tant que pour les grands et éternels in- 
térêts de l’humanité, perdant son misé- 
rable moi de vue, et s’abymant volon- 
tairement dans les idées immortelles, 
c’est en elles qu’il placera son ambition, 
sa gloire, sa fierté; il pourra parler de 
lui-même , mais il sera trop grand pour 
en parler souvent et avec complaisance; 
les grandes idées ou les grandes actions 
lui sont trop familières, pour qu’il perde 
beaucoup de temps à les raconter; son 
activité , son abondance , sa richesse , 
l’entraînent dans l’avenir qui l’attend, le 
demande, l’appelle, et lui font oublier le 
passé; il sera sensible à l’éloge; comme 
au signe involontaire du respect que 
les hommes ont pour les idées; mais il 
méprisera la louange; le sentiment de 
sa dignité lui inspirera une véritable 
aversion pour les bassesses de 1 q' flatte- 
rie. Au défaut des prineipes, le bon goût 
lui feroit déjà haïr ces exagérations-!à, 
comme toutes les autres; il craindra de 
• provoquer cette prostitution j eu la per- 
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mettant; il se défendra de ce genre d'in- 
sulte, et il ne voudra point que ses con- 
temporains l’avilissent aux yeux de la 
postérité, en s’avilissant eux-mêmes de- 
vant lui. 

Tels sont les traits distinctifs d’un 
grand caractère; il se compose de deux 
élémens : des idées qui dirigent la force, 
et de la force qui réalise les idées. 

C’est le grand caractère qui constitue 
le grand homme. Le génie seul ne décide 
pas de la grandeur. Le génie est un don 
de la nature; et l’homme ne sauroit être 
grand par ce qu’il reçoit de la nature; 
il ne le devient que par les qualités 
qu’il se donne à lui-même, sa grandeur 
doit être sou propre ouvrage; la per- 
fection de la volonté est hien supérieu- 
re à celle de l’esprit , car elle est l’effet 
de la volonté elle-même. 

, On sait rarement ce qui appartient 


au génie, ou aux circonstances qui Font 
favorisé, aux secours qu’il a trouvés 
dans les autres, et à l’enchaînenient des 
causes secondes qui ont tiré de ses tra- 
vaux de grands résultats ^ on sait bien 
plus sûrement ce qui appartient à un 
grand caractère j lui-même du moins a 
toujours la conscience de ce qu’il se doit 
à lui-même. 

Comme toutes les forces de la nature, 
le génie n’a qu’une énergie relative j 
tout dépend du point de comparaison ; 
on peut déterminer en quoi consiste la 
perfection absolue de la volonté; on ne 
peut et l’on ne doit pas affirmer qu’il 
soit impossible d’y atteindre. 

Comme toutes les forces de la nature, 
le génie n’a qu’une valeur conditionnel- 
le , qui tient à la direction et à l’objet 
qu’on lui donne; le caractère décide 
seul de cette direction et de cet objet; 
ainsi en; dernière analyse, la grandeur 
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du caractère peut seule donner de la 
grandeur au génie. 

Peut-être même qu’une ‘certaine vi- 
gueur de génie est inséparable d’un grand 
caractère. L’empire des idées sur une 
ame élevée et énergique, suppose tou- 
jours une grande force d’intelligence. 
Aussi un grand caractère donne toujours 
à ses ouvrages, que ce soit des actions 
ou des écrits, le sceau de l’originalité; il 
répand sur tout ce qu’il fait une magie 
poétique et divine, parce que tout ce 
qu’il fait prouve l’inspiration. 

La présence des grands caractères 
s’annonce d’une manière frappante dans 
les siècles et les pays qui ont eu le bon- 
heur d’en posséder, et ils ont exercé sur 
le monde moral une heureuse et puis- 
sante influence. Des entreprises hardies 
sans être gigantesques; des travaux longs 
et difficiles, dont la postérité devoit re- 
cueillir les fruits; du l’espect pour les 
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temps anciens , de l’intérêt pour les temps 
à venir, peu d’idées, mais des idées gran- 
des, actives, toujours présentes^ peu de 
discours et beaucoup d’actions j un lan- 
gage mâle , animé , énergique ; de la 
force et non de l’effort; des sacrifice# 
sans ostentation; des passions sans peti- 
tesse dans le choix des objets et des 
moyens; des haines et des attachemens 
prononcés sans motifs personnels; dans 
l’administration des états, la conviction 
de leur immortalité, et par conséquent, 
des vues longues et vastes ; dans la po- 
litique , la gloire préférablement à des 
avantages lucratifs, et l’honneur avant 
le profit; dans les guerres la victoire ou 
la mort; dans les mœurs, de la loyauté 
et de la franchise; dans la philosophie, 
de la profondeur sans obscurité, de la 
pénétration sans subtilité, un sens éle- 
vé, droit et pur; dans la poésie et dans 
les arts, une manière large et naturelle; 
dans les formes, de la dignité , et dans 
tout une simplicité noble et imposante; 
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tels sont quelques-uns des traits carac- 
téristiques de ces siècles fortunés. 

Le contraste fera encore mieux sen- 
tir la nature et la beauté de l’empreinte 
que les grands caractères ont donnée à 
leur siècle ; dans ceux où ils avoient 
disparu, qu’avons-nous vu? Beaucoup 
d’idées en circulation , mais peu de prin- 
cipes , peu d’idées idéales et qui , s’enra- 
cinant dans l’esprit, ayent eu sur les 
actions une influence décisive ; de l’ac- 
tivité intellectuelle, mais plutôtdesbou- 
leversemens continuels que de vérita- 
bles progrès j du mépris pour le passé, 
fruit de l’indifférence et de l’orgueil; 
cette profonde indifférence pour l’ave- 
nir, qui sacrifie les générations futures 
au bien-être du moment, et qui déshé- 
rite les enfans après avoir dépouillé les 
pères; des plans sur tous les objets, sai- 
sis et abandonnés avec une égale promp- 
titude, qui ne partent que de la tête, et 
meurent là où ils sont nés; de la bar- 
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(liesse dans les projets, et de la timidité 
dans les mesures d’exécution. 

Dans des périodes pareilles que sont 
devenues la science, l’art, la religion, 
les sociétés politiques? 

La science? Dégradée du rang qui lui 
appartient, elle est estimée à raison de 
ce qu’elle a de moins estimable, de son 
utilité^ comme si elle n’avoit point de 
prix en elle-même, on fait d’elle un sim- 
ple instrument. La plupart de ceux qui 
la cultivent, ne voient d’elle que ses 
applications à la société et les succès 
quelle donne j il y en a peu qui , l’aimant 
d’un amom- pur et désintéressé, préfè- 
rent la vérité à tous les avantages de la 
vérité. 

i 

Que devient l’art? Il quitte le monde 
idéal qui est sqn domaine naturel, pour 
liabiter la réalité; tandis qu’il ne devroit 
y desceudre que pour emprunter d’elle 
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les formes dont il doit revêtir les idées j 
il s’y établit, s’y fixe, ne voit, ne con- 
noît, ne copie, ne reproduit qu’elle. Les 
prétendus amateurs de l’art, ne cher- 
chent dans l’art qu’un supplément, aux 
plaisirs des sens, et ne lui demandent 
que de charmer leur ennui et de leur 
procurer des sensations agréables ; il 
leur en coûteroit trop de se renier eux- 
mêmes, pour se transporter dans le vé- 
ritable monde de l’art; ainsi sans faire 
aucun effort d’imfigination , ils veulent 
uniquement se retrouver eux-mêmes 
dans la poésie et dans les arts du dessin. 
Les artistes condamnés à travailler pour 
un public pareil, se dégradent insensi- 
blement eux-mêmes ; ils tâchent de faire 
des ouvrages assortis à la médiocrité de 
•la génération qui les demande; peu leur 
importe que ces ouvrages leur survi- 
vent, pourvu qu’ils les fassent vivre; 
l’immortalité ne vaut pas à leurs yeux 
une vie mortelle, sensuelle et opulente, 
et l’on voit quelquefois le géuie lui- 



ESSAI 


70 

même descendre jusqu’à son siècle, au 
lieu de l’élever à son niveau. 

Que devient la religion ? Aux yeux 
des gouvememens elle n’est plus qu’un 
frein pour le peuple, une espèce de po- 
lice secrète; pour des âmes efféminées, 
une source de douces rêveries, qui pro- 
duit à-peu-près sur les organisations dé- 
licates les mêmes effets que la musique; 
pour la majorité des hommes, une tra- 
dition surannée, une vieille machinerie 
qui a pu rendre autrefois de bons ser- 
vices, et dont on peut se passer aujour- 
d’hui; on ne se doute pas quelle est le 
rapport éternel de l’homme avec l’in- 
fini, la couronne de l’humanité. 

Que devient la patrie? Le lieu où le 
hasard vous a fait naître, qui n’inspire 
aucune affection, n’impose point de de- 
voirs, ne mérite point de sacrifices; où 
l’on reste tant qu’on y vit agréablement, 
et que l’on quitte sans regrets et sans 
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remords, du moment où les dangers la 
menacent et où l’on pourroit être mieux 
ailleurs. 

Que deviennent les états? Les états 
ne sont plus regardés comme des per- 
sonnes morales qui ont des droits et des 
obligations, et qui en imposent; ni com- 
me des corps organisés dont les indi- 
vidus sont autant de parties intégrantes, 
et qui ne peuvent subsister sans la vie 
du corps entier, mais comme des ras- 
semblemens fortuits d’êtres vivans, où 
chacun forme un tout, et peut fort bien 
exister sans la conservation de l’ensem- 
ble; les gouvememens ne sont plus con- 
sidérés comme un principe vital et or- 
ganique, sans lequel les individus, obéis- 
sant à leurs affinités naturelles avec l’é- 
goïsme , tourneroient en dissolution , 
mais ce sont des cercles plus ou moins 
forts qui empêchentpour quelque temps 
des douves plus ou moins pourries, de 
tomber en morceaux. 
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Voilà ce que sont devenus dans les 
époques qui ont été dénuées de grands 
caractères, la science, l’art, la religion, 
la patrie, l’ordre social, tout ce qu’il y 
a de sacré parmi les hommes. Alors on 
ne sait plus aimer ni haïr , car il n’j a 
plus d’étoffe dans l'ame pour les passions; 
mais on sait s’attacher à qui vous sert 
ou peut vous servir, et nuire à qui vous 
nuit ou peut vous nuire; on parle beau- 
coup et l’on agit peu; les arts devien- 
nent jolis, la science usuelle et popu- 
laire, le luxe éphémère et mesquin, les 
manières ignobles, le ton commun; alors 
on est tolérant par indifférence, humain 
par mollesse , pacifique par goût pour 
le repos; on met la sûreté avant l’indé- 
pendance et l’honneur, et sa propre sû- 
reté avant tout; on aime mieux végéter 
misérablement que mourir avec gloire; 
tout se rapetisse et se rétrécit; le monde 
dépourvu de grands caractères, n’est 
plus qu’un cadavre qui conserve des ap- 
parences de vie; et l’espèce humaine 
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ayant perdu et les pensées infinies qui 
l’ennoblissent, et la force qui constitue 
la véritable existence, n’inspire plus que 
la pitié ou le dégoût Tel étoit l’état 
du monde romain au commencement 
du cinquième siècle de l’ère chrétienne. 
Ils parurent alors sur la terre ces con- 
quérans, les fléaux de Dieu, qui ne 
vouloient que le mal et l’esclavage de 
tous, mais qui savoient ce qu’ils vou- 
loient; attaquant la civilisation avec tou- 
tes les richesses de la civilisation , et 
chassant devant eux avec une verge de 
fer les peuples dégénérés, ils ont eu bon 
marché de cette génération abâtardie; 
la postérité a eu plus d’horreur pour les 
tyrans, que de pitié pour les victimes 
qui avoient mérité leur sort, et la pos- 
térité a été juste. 

Quelle dilTérence prodigieuse entre 
les siècles! Dans l’un, les grands carac- 
tères se présentent en foule, et donnent 
à la masse entière de leurs cH>ntempo- 
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rains un certain degré d’énergie et d’é- 
lévation; dans l’autre, les grands carac- 
tères sont tellement rares, que le siècle 
entier tombe dans une nullité et une 
dégradation complètes. 

A quoi tient ce phénomène? Faut-il 
s’en prendre à la nature ? Est-elle dans 
certains momens plus féconde , plus 
énergique, plus heureuse que dans d’au- 
tres? ou les germes des grands carac- 
tères , répandus également sur toute la 
suite des siècles, meurent-ils souvent 
inconnus et ignorés, par l’absence des 
conditions de leur développement ? 

Comme la grandeur du caractère dé- 
pend de la volonté, et que la volonté ne 
seroit plus libre , si , pour vouloir , elle 
avoit besoin d’autre chose que d’elle- 
même, on doit admettre qu’il n’est ja- 
mais impossible que de grands caractè- 
res se forment et se montrent; mais il 
est certain qu’il est des états donnés de 


SrR LES GRANDS CARACTÈRES. 'jS 
civilisation qui leur sont plus favora- 
Jjles que d’autres , et où ces plantes na- 
turellement vigoureuses pousseront un 
jet plus puissant 

Nous avons vu que la grandeur du 
caractère se compose de deux élémens, 
de l’énergie de la volonté et de l’empire 
des idées sur la volonté : elle suppose 
de la force et de l’élévation d’ame. Or 
une nation sauvage ne connoît d’autre 
énergie que cerle des besoins , et de vi- 
gueur que celle des organes; une nation 
barbare n’a d’autre force que celle des 
passions; toutes deux sont plus riches 
en sensations qu’en sentimens, et trop 
enveloppées dans la matière pour s’éle- 
ver jusqu’au monde des idées. A l’épo- 
que où les progrès des arts ont amené 
ceux du luxe, et où le luxe a détrempé 
les âmes, la volonté s’effémine et s’amol- 
lit; on manque de l’élévation nécessaire 
pour saisir les idées , et surtout de force 
pour les réaliser; les extrêmes se tou- 
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chent , le plus haut degré de civilisation 
produit les mêmes effets que l’absence 
de toute civilisation j ou ne demande 
que des sensations agréables, et l’on ren- 
tre sous la tutelle des besoins. Les grands 
caractères cessent. 

Dans le cercle que décrivent les so- 
ciétés politiques, et qui les ramène au 
point d’où elles étoient parties, le mo- 
mentle plus favorableau développement 
des grands caractères, est celui où les 
sociétés sont placées à une distance à- 
peu-près égale de la barbarie et de la 
dégénération de la culture. Les nations 
parvenues à ce période qui réunit tous 
les avantages de la fleuraisou à ceux de 
la maturité , sont ouvertes aux idées in- 
tellectuelles , disposées à i’entbousias- 
me, capables de sacrifices , de constance 
et de fermeté. 

Dans cette belle saison de la vie des 
peuples , les corps sont sains et vigou- 
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reux, les oi’ganes souples et élastiques, 
les générations se transmettent un sang 
pur, frais, abondant; ce ne sont encore 
que les moyens et les instrumens des 
grandes -actions, mais tout est préparé 
pour le moment où l’ame les inspirera; 
une éducation austère et mâle, forme 
les esprits à la liberté, en les formant à 
l’obéissance, et leur apprend le secret des 
sacrifices, en leur donnant l’Habitude 
des privations; un travail journalier, 
soutenu sans être excessif, dispose l’ame 
au sérieux de la vie , et la rend propre 
aux entreprises qui demandent de la 
suite et de la tenue; un] genre de vie 
simple fortifie la volonté, écarte d’elle 
toutes les entraves qui résultent de la 
multitude des besoins; des affections 
naturelles d’autant plus vives et plus 
profondes, que le cœur ne dissipe pas 
son feu en le répandant sur un ti’op 
grand nombre d’objets, les affections du 
sang, de l’amitié, de la patrie, échauffent 
et embrasent l’ame ; elles y entrent de 
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bonne heure , elles y régnent sans par- 
tage, et lui enseignent le grand art de 
s’oublier elle -même et de vivre dans 
autrui. 

Telles sont les causes qui donnent 
de la force et de l’énergie aux carac- 
tères , et permettent aux hommes d’élite 
d’acquérir et de déployer de la gran- 
deur- 

A ces causes qui agissent chez un 
peuple à l’époque que nous avons dé- 
terminée plus haut, s’en joignent d’au- 
tres tout aussi actives qui amènent, 
étendent et assurent chez ces mêmes na- 
tions le règne et l’empire des idées ; une 
raison modeste, une sensih ili té profonde, 
une imagination vive , l’instruction des 
choses de la nature. Alors la raison est 
assez éclairée pour se rendre compte à 
elle -même de ses opérations , et pour 
rejeter tout ce qui est contradictoire; 
mais elle &e repousse et ne nie pas tout 
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ce qui est inexpliquable , et elle sent 
que, pour comprendre quelque chose, 
il faut commencer par admettre l’in- 
compréhensible ; elle ne s’égare pas dans 
de vaines subtilités, elle saisit les grands 
traits, s’attache aux masses, tient avec 
force à un petit nombre de principes et 
s’abandonne avec confiance aux idées 
de religion, de vérité, de patrie. Alors 
le sentiment est le principal point d’ap- 
pui de l’homme , et en même temps l’é- 
toile polaire qui l’oriente ; le sentiment 
est le centre de l’activité de l’ame; toutes 
les autres facultés travaillent pour lui , 
et à son tour il les entretient et les fé- 
conde toutes. La raison qui mérite 
d’autant plus ce nom , quand elle con- 
noît d’autres preuves, d’autres moyens, 
d’autres mobiles que des raisonnemens, 
la raison invoque elle-même les secours 
de la sensibilité, et la préfère à l’esprit 
qui sépare, distingue et décompose; tan- 
dis que le sentiment réunit dans un 
même foyer les rayons épars , et en fait 
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un principe de chaleur et de vie. L’es- 
prit détermine et circonscrit tous les ob- 
jets; lui-même opère dans une sphère 
circonscrite; le sentiment a quelque 
chose d’infini dans sa nature mysté- 
rieuse, et entraîne l’ame vers tout ce qui 
est idéal. Alors l’imagination allumée et 
nourrie par les beautés de la nature , 
dont les institutions sociales n’ont pas 
encoi’e éloigné l’homme ; par des fêtes 
publiques et nationales, par les céré- 
monies religieuses , par les créations des 
arts, par les fictions riantes et les chants 
sublimes de la poésie, répand une teinte 
poe'tique sur la vie toute entière, et fait 
aimer le merveilleux des actions , des 
entreprises , des sacrifices. Alors les livres 
n’existant pas encore , ou étant encore 
rares et difficiles à acquérir, les hommes 
reçoivent l’instruction de la nature et 
des choses, et les impressions des objets 
sont d’autant plus vives , plus fraîches , 
plus profondes. La puissance de la pa- 
role électrise les âmes et enfante des 
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miracles ; l’homme agit sur l’homme; les 
esprits ne sont pas allanguis et les coeurs 
attiédis par des signes morts qui ne peu- , 
vent pas donner plus de vie qu’ils n’en 
ont eux-mêmes, qui nourrissent le doute, 
provoquent les objections, et font, des 
idées les plus ravissantes et les plus 
sublimes, des objets de spéculation ou 
même d’ergoterie. Ce n’est pas la froide 
et sévère analyse qui conserve la vie 
morale et assure l’empire des idées sur 
l’homme; autant vaudroit-il dire que la 
chimie conserve la vie et la beauté des 
formes; ni l’une, ni l’autre n’ont jamais 
rien créé ; dans leur creuset dévorateur 
les formes s’effacent , les idées se dé- 
composent, la vie disparoît; il ne reste 
de la plus belle plante que des terres et 
des sels ; du plus parfait idéal que des 
élémens de représentation , de la pous- 
sière d’idées. C’est chez les peuples où 
le principe créateur et conservateur de 
l’imagination, l’a emporté sur le prin- 
cipe destructeur et dissolvant d’un esprit 
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subtil , que les idées se sont élevées du 
sein des profondeurs de l’ame, ont gardé 
leur majesté imposante, et ont donné 
aux caractères une impulsion généreuse, 
forte, durable, irrésistible. 

Telles sont quelques-unes des condi- 
tions de l’empire des idées sur les hom- 
mes ; elles se sont rencontrées chez les 
peuples également éloignés de la barba- 
rie et d’une fausse culture, où, l’homme 
tout entier se développant avec harmo- 
nie , une de ses facultés n’acquéroit pas 
une prépondérance funeste sur toutes 
les autres, où l’imagination, le senti- 
ment, la vie de la nature , étendoient 
et fécondoient le champ de l’intelli- 
gence. 

Deux fois on a vu en Europe toutes 
les causes qui favorisent le développe- 
ment des grands caractères , se réunir à 
des époques données de l’histoire des so- 
ciétés civiles, et deux fois les annales du 
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monde ont présenté une riche moisson 
de grands caractères. 

La première fois , ce fut sous le beau 
ciel de la Grèce et de l’Italie, au sein 
des institutions mâles et vigoureuses, 
ou libérales et poétiques de Sparte, 
d’Athènes et de Rome, dans les siècles 
de jeunesse et de gloire de ces républi- 
ques immortelles. Lorsque Sparte et 
Athènes combattoient pour la liberté et 
la plaçoient dans l’indépendance de 
toute espèce de joug; lorsque Rome 
combattoit pour l’empire , comme pour 
la seule garantie de sa liberté, parut cette 
foule de grands caractères dont la ma- 
jesté étonne et confond notre foiblesse, 
de citoyens purs, généreux, énergiques, 
qui naissoient , vivoient et mouroient 
sous l’empire des idées , ne respiroient 
que potu' la liberté et pour la patrie, sa- 
voient tout entreprendre , tout perdre , 
tout braver pour les objets de leursnobles 
passions, et qui, au milieu des ruines des 
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états qu’ils avoient créés ou sauvés ou 
défendus, sont encore debout, comme 
autant de colonnes indestructibles qui 
portoient le monde ancien. 

La seconde fois, c’est dans le moyen 
âge que l’Europe a offert ce brillant 
spectacle. Lorsque la chute tardive de 
l’empire romain eut vengé la longue 
honte des nations, les peuples germa- 
niques régénérèrent l’espèce humaine. 
Barbares mais vigoureux, énergiques, 
sains de corps et d’esprit, la nature les 
avoit préparés et réservés au sein des 
forêts , pour renouveler le sang appau- 
vri des nations dégradées par les excès 
du despotisme et par ceux de la servi- 
tude , et ils déposèrent dans tous les états 
un principe de force et de vie, les ger- 
mes d’une nouvelle culture. Il fallut sans 
doute du temps, avant que la force qui 
avoit tout détruit, devînt une force re- 
productrice, et que la nouvelle création 
sortit du chaos; mais le moment arriva 
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OÙ l’espèce humaine recommença à neuf 
le travail de la civilisation. Alors on vit 
renaître toutes les circonstances qui 
donnent de la trempe et de l’énergie 
au caractère. Alors reparurent les idées 
éternelles qui lui impriment une sainte 
et sublime direction. Ce grand mouve- 
ment commence dans le onzième siècle, 
avant l’époque des croisades, et se pro- 
longe fort au-delà du moment qui les 
vit cesser; on peut regarder ces guerres 
saintes , comme la période de la fermen- 
tation universelle des esprits, comme 
une crise salutaire qui a décidé de la 
constitution et du tempérament des peu- 
ples. Si dans quelques-unes de leurs pha- 
ses elles ont ressemblé au délire de la 
fièvre , les siècles ou les états attaqués 
de consomption et de fièvre lente, pour- 
roient encore les envier. Le moyen âge 
que nous méprisons dans notre orgueil- 
leuse foiblesse, et où il y a eu, du moins 
pour une partie de l’espèce humaine, 
plus de liberté, d’élévation, d’héroïsme, 
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de grandes pensées et di grandes ac- 
tions, que dans la moderne Europe; le 
moyen âge écraseroit le nôtre de son 
poids, s’ils étoient appelés à lutter en- 
semble. Que pourrions-nous opposer en 
fait de force, de pureté et de hauteur 
de caractère, à ces pieux missionnaires 
qui s’engageoient dans les horreurs d’une 
vie pénible , agite'e , composée de priva- 
tions et de dangers, pour répandre dans 
la masse grossière d’un peuple barbare, 
la première étincelle du feu sacré, et 
mouroient avec joie au milieu des sup- 
plices ? à ces religieux respectables qui 
partageoient leur temps entre la prière 
et des défrichemens immenses, et quit- 
toientun pays cultivé, pour aller, dans 
les déserts et dans les forêts, porter aux 
sauvages les bienfaits de l’agriculture ? à 
ces preux et nobles chevaliers qui fai- 
soieut avec humilité des choses admira- 
bles, regardoient les actions les plus hé- 
roïques comme de simples bonnes ac- 
tions, chez qui l’enthousiasme pour la 
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religion, la gloire, la liberté, précédoit 
le dévelopement des forces et leur sur- 
vivoit encore, qui méritoient de trouver 
des poètes et des historiens , et qui sou- 
vent n’ont pas même trouvé des chroni- 
queurs? à ces souverains hardis, fermes 
et fiers , qui bravoient les foudres de l’é- 
glise , et combattoient pour l’indépen- 
dance des états, contre le despotisme 
spirituel? à ces chefs de l’église, à ces 
pontifes pleins de vastes et hautes pen- 
sées, qui ont caché quelquefois leur am- 
bition sous le masque du zèle , mais qui 
souvent aussi ont paru suivre leurs pas- 
sions lorsqu’ils suivoient de grandes ' 
idées ; qui opposoient les principes à la 
force , l’opinion au glaive , l’autorité de 
la religion au despotisme civil des em- 
pereurs et des rois? Cette longue lutte 
du sacerdoce et de l’empire a empêché 
l’établissement des deux genres de des- 
potisme que le monde doit également 
redouter. Ce que nos pères ont eu, et 
ce que nous avons encore de liberté, est 
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lin bienfait inestimable que nous devons 
aux grands caractères du moyen âge. 

Les trois derniers siècles qui lui ont 
s accédé , participent à ses richesses dans 
ce genre, selon qu’ils se rapprochent de 
lui, et perdent de leur état à mesure 
qu’ils s’en éloignent. Le seizième siècle, 
le siècle des commotions politiques et 
religieuses qui n’expirèrent entière- 
ment qu’à la paix de Westphalie, est 
aussi celui des grandes formes mora- 
les ; et il présente une masse imposante 
d’ames fortes et élevées qui ont impri- 
mé un sceau particulier à tous les évé- 
nemens de cette époque féconde en pro- 
diges. Les grands caractères deviennent 
déjà plus rares vers la fin du dix -sep- 
tième siècle. C’est le siècle des beaux 
génies et des belles âmes. Il y a encore 
beaucoup de mesure, de noblesse, de 
dignité dans les actions, les discours et 
les écrits; mais il y a moins de force que 
de beauté, moins d’élan, d’enthousias- 
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me, de vigueur, que d’harmonie, de 
goût et de perfection. Le dix-huitième 
siècle est, à un petit nombre d’excep- 
tions près, le siècle des hommes d’esprit, 
qui, couvrant leur foiblesse etleur égoïs- 
me , de mots heureux , de phrases bril- 
lantes, de petites réflexions ingénieu- 
ses, et d’une abondance de sophismes, ou 
qui, substituant l’exagération à la gran- 
deur , et l’eflbrt a la force, placent la li- 
berté dans la licence, la soumission dans 
une servitude avilissante, et la majesté 
dans l’enflure d’uue vaine représenta- 
tion. 

Cependant à l’entrée et à la fin du dix- 
huitième siècle , s’offrent deux hommes 
qui semblent ne pas lui appartenir, et 
qui, par la grandeur de leur caractère , 
sont les égaux de tout ce que le monde 
ancien a eu de plus grand. 

L’un ouvre cette période dégénérée ; 
c’est Pierre, le créateur de la Russie (car 
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son sina;ulier rival, Charles XII, n’avoit 
qu’un des élémens de la vraie grandeur, 
la force); l’autre la ferme, c’est Frédé- 
ric Quelque différens que soient ces 
deux héros , quoique l’un dans la poésie 
de sa vie soit inégal et sublime, comme 
Dante et Michel-Ange, l’autre sublime 
et parfait, comme Sophocle et Raphaël, 
ils se rapprochent et se ressemblent sous 
le rapport de la grandeur de leur carac- 
tère, qui étoit bien plus étonnante que 
celle de leur génie. Tous deux ont été 
absorbés, pendant toute leur vie, parla 
grande idée d’assurer l’indépendance 
politique de leur patrie, d’asseoir et 
d’appuyer cette liberté sur la véritable 
base, la puissance, et de faire naître 
cette puissance du développement de 
toutes les forces de leur nation; tous 
deux ont été guerriers; mais la guerre 
n’a été pour eux qu’un moyen de pla- 
cer dans leui' nation même la garantie 
de son existence et de ses droits ; ils 
n’ont pas voulu asservir le monde, mais 
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ils ont voulu de conquêtes, ce qu’il en 
falloit pour ne pas être al^ervis; bien 
loin de se laisser enivrer par leurs suc- 
cès et d’aller aussi loin que la fortune 
auroit pu les porter, ils ont su s’ai'rêter; 
et après avoir étonné et effrayé le monde 
par leurs victoires, ils l’ont rassuré par 
leur modération ; tous deux ont essuyé 
de terribles revers et remporté d)?« 
triomphes prodigieux, et tous deux ont 
supporté les faveurs et les disgrâces de 
la fortune ; les unes, sans la foiblesse de 
la jactance et de l’orgueil, les autres, 
avec le calme d’une ame qui se suffit à 
elle-même et qui a la conscience de ses 
ressources} tous deux ont été simples, 
modestes , passionnés pour les arts et 
pour les lumières, plus jaloux de créer 
et de conserver, que de détruire. Les 
vices de Pierre étoient, à cette époque, 
ceux de sa nation à qui il falloit peut- 
être un peu ressembler pour la réfor- 
mer et la refondre } les foiblesses de Fré- 
' déric ont été un tribut payé à l’huma- 
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nité; et aussi souvent que de vils dé- 
tracteurs qui voudroient tout rabaisser 
au niveau de leur propre petitesse , tou- 
cheront à sa gloire, qui est une vérita- 
ble propriété nationale, la Prusse doit 
répondre simplement, avec autant de 
fierté que Scipion, le sauveur de Rome , 
répondit à ses ennemis : Allons remer- 
cier les dieux de ce qu’ils nous ont — 
donné ce grand homme. 

Qu’il me soit permis d’énoncer un 
vœu en finissant; les botanistes rangent 
les plantes par familles, et un voyageur 
illustre ' , que la Prusse a l’honneur d’a- 
voir produit, et celte société ^ le bonheur 
de posséder dans son sein, a développé 
dans un mémoire étincelant de beautés, 

‘ M. Alexandre de Hiimboldt , dans un Mé- 
moire snr la pliysionomie des plantes, insérd dans 
scs Tableaux de la nature, 2 vol. in-12, Paris, 
ebez P, Scha’ll , 1808. 

' L’académie royale de Prusse , où cet Essai a 
été lu en 1806. 
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l’idée heureuse de grouper les plantes 
relativement à leur physionomie, et à 
la teinte particulière qu’elles donnent 
au paysage. Ne pourroit-on pas de mê- 
me écrire l’histoire des grands caractè- 
res, en les re'unissant et en les groupant 
conformément à la couleur particulière 
qu’ils ont reçue de l’idée dominante 
dont leur vie toute entière a été l’ex- 
pression? La patrie, la liberté, la reli- 
gion, lascience rassemhleroient chacune 
ses héros sous sa baunière; et ces masses 
de héros qui se ressemhleroient par la 
force et l’énergie de leur volonté, ofFri- 
roient des dilfërences intéressantes d’at-* 
titude, de ton, de caractère, qu’ils de- 
vroient à l’objet de leurs généreuses pas- 
sions. On verroit les siècles et les nations 
se rapprocher sous ces enseignes glo- 
rieuses; on verroit Aristide et Sully, 
Phocion et Barneveldt, Epaminondas et 
Ruyter et Schwérin, Annibal et Régu- 
lus, vivre et mourir pour la patrie; la 
■ liberté placeroit sur la même ligne Har- 
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modius et Aristogiton, Cassius, Brutus 
et Guillaume Tell, Décius et Wiukel- 
ried, les Graccjues et Jean de Witt et 
Algernon Sidney, Arminius et l’électeur 
Maurice de Saxe, Sertorius et Coligni, 
Mithridate et Guillaume III; la religion 
réuniroit ceux qui la servirent de leur 
plume ou de leur épée. Saint- Augustin 
et Villiers de l’Isle-Adam, Saint-Bernard 
et Godefroi de Bouillon, Luther et Gus- 
tave-Adolphe, Calvin et Guillaume le 
taciturne 'et le duc de Rohan; adora- 
teurs de la science et de la vérité, So- 
crate et Fénélon, Zénon et Pascal, Pla- 
ton et Malehranche, Aristote et Leib- 
nitz et Kant, Galilée et Newton, se cher- 
cherolent et se relrouveroient par une 
attraction secrète ; le Tasse et le Pous- 
sin, Dante et Milton, Homère et Virgi- 
le, Eschyle et Shakespear, Sophocle et 
Goethe, Pindare et Klopstock et Gray, 
attacheroient sur l’idéal de l’art, leurs 
regards de feu, tour-à-tour calmes ou 
passionnés ou attendris. Quelle éblouis- 
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santé re’union! quelle riche source de 
rapprochemens! Quel moyen de relever 
la dignité de la nature humaine! Quel 
spectacle inspirant pour des âmes vivan- 
tes et saines! Ce travail seroit aussi dif- 
ficile que magnifique; mais au défaut 
d’un entier succès, celui qui se livreroit 
à cette belle entreprise auroit du moins 
la douce consolation de vivre avec l’é- 
lite de l’espèce humaine, et s’agrandi- 
rait lui-même dans un commerce intime 
et journalier avec les grands caractères 
de tous les siècles. 
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Quand nous avons rendu hommage 
aux conceptions de l’art, et que nous 
avons contemplé dans le silence du re- 
cueillement ses divins ouvrages, nous 
aimons à délasser et à reposer nos re- 
gards sur un paysage doux et riant, où 
la nature abandonnée à elle-même ré- 
pand sa grâce irrégulière et toute la ri- 
chesse de ses couleurs. 

De même aussi, après avoir payé le 
tribut du respect, aux vertus fortes et hé- 
roïques de l’ame , et aux qualités qu’elle 
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. n’acquiert que par un grand ti’avail sur 
elle-même, on se plaît à saisir ces qua- 
lités aimables qu’elle ne doit qu’à la na- 
ture, et qui forment avec les premières 
un contraste piquant 

Après avoir présenté des réflexions 
sur l’élévation et la force qui constituent 
les grands caractères, je voudrois saisir 
les nuances de la naïveté et de la sim- 

L’ame sort quelquefois volontaire- 
ment de ses profondeurs , et répand elle- 
même de la lumière sur ses opérations} 
quelquefois aussi à son insçu un demi- 
jour l’éclaire aux yeux des autres} ce 
demi-jour est la naïveté. 

La naïveté consiste proprement à dire 
soit par ses actions, soit par ses gestes, 
soit enfin par ses discours, beaucoup 
plus qu’on ne veut et qu’on ne croit 
dire. ' 



La naïveté plaît, parce qu’elle est la 
révélation d’un mystère; elle lève le voi- 
le qui couvre l’ame , et nous y fait faire 
des découvertes. Nous aimons tout ce 
qui est neuf et piquant. 

On peut distinguer le naïf du senti- 
ment, le naïf de l’esprit, le naïf du carac- 
tère; mais toujours dans tous ces dilférens 
genres , on dit et l’on exprime non-seule- 
ment plus qu’on ne veut , mais encore 
plus qu’on ne s’imagine dire et exprimer. 

La réflexion empêche le naïf de l’es- 
prit. Dès qu’on réfléchit beaucoup , bien 
loin d’ignorer le prix ou la valeur de 
ce qu’on va dire, on attache du prix à 
tout ce que l’on dit et même on exagère 
sa valeur. La prudence et les formes 
conventionnelles qu’elle a créées empê- 
chent le naïf du sentiment et du carac- 
tère. On craint les suites d’un moment 
d’abandon, et l’on finit par ne plus pou- 
voir s’abandonner à ses sentimeus. 
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Dans un monde où la naïveté seroit 
générale, personne ne seroit naïf. Pour 
que la naïveté puisse exister, il faut pla- 
cer à côté de ceux qui disent plus qu’ils 
ne croyem dire, des hommes qui sai- 
sissent et devinent tout ce qui échappe 
aux premiers ; il faut placer le calme de 
l’observation à côté du mouvement de 
la passion, et la prudence à côté de l’im- 
prudence. Alors seulement naît le con- 
traste qui parolt être de l’essence de la 
naïveté. 

Les peuples , comme les individus , 
commencent par avoir de la naïveté , et 
finissent par la perdre ; le sauvage est 
naïf comme l’enfant 

L’enfance est naïve et ce caractère la 
rend touchante; les enfans attendrissent 
même fâme la moins sensible. Mais cet- 
te émotion volontaire qu’ils nous font 
éprouver, ne tient pas uniquement à la 
ïiaïveté de leur langage. Ils offrent i’i- 
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mage du bonlieurj nous l’avons possédé 
comme eux ; ils le perdront comme 
nous ; ils nous rappellent le passé , et les 
souvenirs exercent sur l’homme un em- 
pire tout particulier. Nous prévoyons 
pour eux des malheurs dont ils ne se 
doutent pas dans leur heureuse igno- 
rance. Enfin comme toutes leurs £acul- 
tés et leurs forces sommeillent encore, 
ils nous présentent une capacité et une 
récepiwité vagues et illimitées; or cette 
idée de l’infini fait toujours incliner à 
l’attendrissement Les enfans ne se dou- 
tent pas de tout ce qu’ils nous disent et 
nous expriment par leur présence seu- 
le. Ils sont naîis. 

Il en est de même des sauvages d’un 
caractère doux et paisible. En lisant les 
voyages de Coock, nous envions le sort 
des peuples placés fort au-dessous de 
nous sur l’échelle de la cultui'e. Peut- 
être les croyons-nous heureux, unique- 
ment parce que nous ne le sommes pas; 
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les insulaires de la Mer du Sud sont 
dans un autre état que nous, et il nous 
semble que tout état différent du nôtre 
lui est préférable. Nous avons perdu 
l'innocence en acquérant la liberté ré- 
fléchie , et nous devons , par le bon usage 
de la liberté, revenir à une sorte d’in- 
nocence. Les sauvages nous offrent cet 
âge d’or de l’espèce humaine, qui doit 
lui avoir servi de point de départ, et 
auquel elle doit retourner après de 
longs égaremens; les sauvages nous l’of- 
frent sans le savoir j ils sont naïfs. 

La naïveté est plus piquante dans les 
femmes que dans les hommes. La grâce 
leur appartient; or la nature est tou- 
jours gracieuse et la grâce toujours 
naïve. 

La grâce et la naïveté s’annoncent par 
la liberté des mouvemens du corps, de 
l’esprit, de l’âme, par des mouvemens 
libres que la beauté ne désavoue pas. 
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La naïveté est plus commune chez les 
femmes que chez les hommes. Les fem- 
mes sont les esclaves des convenances, 
des usages, des règles arbitraires; la na- 
ture étant donc plus souvent chez elles 
en conflit avec fart, doit aussi en triom- 
pher plus souvent, et paroît bien plus 
aimable que dans le sexe qiri peut se 
permettre presque tout Impunément. 

Plus un siècle s’élève au-dessus des 
autres par la finesse de ses idées, par la 
justesse de ses combinaisons, par ses 
vues longues et étendues, par la con- 
noissance et la crainte des hommes , et 
plus il est difficile d’y paroi tre naïf, 
quand on lui appartient, et plus il est 
facile de lui paroi tre naïf, quand on 
appartient à un siècle dilférenL 

Les langues sont naïves, quand elles 
ont été parlées par un peuple long-temps 
naïf qui y a laissé son empreinte; la 
naïveté d’une langj^e consiste dans une 
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certaine abondance d’expressions et de 
toui'nures qui ont de la simplicité , de 
la grâce , de la négligence , de la briève- 
té, et qui disent plus qu’elles ne parois- 
sent dire au premier coup-d’œil. 

La langue Françoise est éminemment 
naïve. Il est singulier, mais il est vrai ’ 
que le peuple chez qui les formes de 
la société ont pris naissance, et chez qui 
elles ont exercé le plus d’empire , est un 
de ceux qui conservent le plus de naï- 
veté ; la vivacité d’esprit et la gatté d’i- 
magination, qui ont de tous temps ca- 
ractérisé les François, favorisent la naï- 
veté. 

\ 

Dans la règle, chez les nations dévelop- 
pées au plus haut degré, la naïveté appar- 
tientpresque exclusivement aux hommes 
de génie, qui sont trop riches pour s’a- 
percevoir de toutes leurs richesses; elles 
leur échappent en quelque sorte. Tout 
ce qu’un homme dit par principes , au 
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mépris de son intérêt et des formes con- 
Tentionnelles de la société, contre des 
choses que tout autre à sa place se gar- 
deroit bien d’attaquer, n’a plus rien de 
naïf. On admire des actions et des dis- 
cours de ce genre, parce qu’ils portent 
l’empreinte d’un caractère noble et pur; 
* ils annoncent un haut degré de courage 
d’esprit, mais ils n’ont pas le charme de 
la naïveté. 

La naïveté est l’appanage du génie ; 
c’est qu’il n’y a point de génie sans ins- 
piration, et que l’inspiration n’est autre 
chose que cet état de l’âme, où sans sa- 
voir comment ni pourquoi, elle amène 
une foule de combinaisons neuves, har- 
dies, brillantes, faciles, et où ses créa- 
tions lui inspirent à elle-même l’enthou- 
siasme qu’elles inspirent aux autres. 

La supériorité de l’homme de génie 
dans son genre, supériorité qui tient en 
partie à ce qu’il a une idée dominante. 
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et son ignorance et son incapacité pour 
tout le reste, qui tiennent à une sorte 
d’indifTérence , forment un contraste 
piquant et naïf qui donne à l’homme de 
génie l’air d’une intelligence supérieur 
re, et en même temps, l’air d’un enfant. 

La naïveté du génie est une des sour- * 
ces de son originalité et du plaisir qu’il 
nous fait. Un esprit naïf et original frap- 
pe et étonne, comme frapperoit l’appa- 
rition subite d’une nouvelle espèce de 
plantes et d’animaux. On diroit, à voir cet 
étonnement, que l’espèce ne se ressem- 
ble plus à elle-même, ou que cet homme 
ne ressemble plus à l’espèce humaine. 
Mais cet étonnement est mêlé de plai- 
sir. Un homme naïf et original plaît gé- 
néralement, parce que c’est une idée 
nouvelle qui reproduit dans son inté- 
grité la liberté de la nature humaine. Il ' 
paroît étranger à toutes les limites qui 
nous entravent et nous modifient. C’est 
une hardiesse heureuse. 
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La naïveté est aimable, la simplicité 
est imposante ; la première est gracieu- 
se, la seconde belle et même quelque- 
fois sublime. 

Dans l’acception primitive du mot, 
le simple est le contraire du composé. 

Il y a une simplicité dans les idées, 
une simplicité dans les arts, et une sim- 
plicité de caractère dans le monde mo- 
ral, qui offrent des points de différence 
et des points de contact, et qui mésitent 
d’être examinées. 

Simplicité dans les idées. 

Tout ce qui est simple est toujours 
un; mais tout ce qui est un n’est pas par 
cela même simple. 

Un objet peut offrir unité parfaite, 
parce qu’il ne présente pas diversité d’é- 
lémens , et alors sa simplicité le rend 
un. Un objet peut offrir unité parfaite, 
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en tant que la multitude d’e'lémens qu’il 
présente vont aboutir et conspirer au 
même centre. Alors il est un sans être 
simple ; il est im malgré sa composition. 

Comme ce qui est simple est éminem- 
ment un , nous recherchons la simpli- 
cité, parce que nous cherchons l’unitéj 
et comme tout ce qui est un présente 
une sorte de simplicité, fût-elle appa- 
rente ou du moins artificielle , nous ai- 
mons l’unité, parce que nous aimons la 
simplicité. 

Le besoin d’unité , et par conséquent 
le goût de la simplicité, tiennent à tous 
les points de notre nature, et naissent 
en quelque sorte de toutes nos facultés. 
jVous ne pouTons saisir un objet par les 
sens , qu’en réunis^nt dans un même 
aperçu toutes ses parties ; l’imagination 
ne peut créer un objet, qu’en réunis- 
sant dans une combinaison unique tous 
les élémens dont il se compose; le juge- 
ment ne peut prononcer sur deux idées 
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©U sur deux objets qu’en les unissant, 
soit pour les aflirnier, soit pour les nier 
l’un de l’autre ; enfin la raison , encbai- 
nant les idées ou les objets les uns aux 
autres, ne s’arrête dans sa marche que 
lorsqu’elle est parvenue à quelque chose 
d’absolu; un être absolu, un principe 
absolu, peuvent seuls donnera nos con- 
noissances de la solidité et de la per- ^ 
fection. 

Aussi voyons-nous que la raison a ra- 
mené les faits particuliers à un certain 
nombre de faits généraux, à quelques 
lois simples et uniformes, et elle auroit 
bien voulu fondre toutes ces lois dans 
une seule formule ; elle a tâché d’expli- 
quer les effets par un petit nombre de 
causes; ces causes ont été réduites à 
quelques forces primitives, ces forces 
primitives à la matière et à la pensée ; 
et l’on voit dans l’histoire de la philo- 
sophie, que ce besoin d’unité dans la 
raison humaine a enfanté le panthéis- 
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me, qui a essayé de fondre toutes les 
forces dans une seule force, et toutes les 
substances dans une seule substance. 

D’où vient que nous regardons la 
simplicité dans les sciences et dans les 
systèmes comme la pierre de touche du 
vrai? C’est qu’elle est une approxima> v 
tion de l’unité. A quoi tient cette loi de 
l’unité, à laquelle nous obéissons dans 
la recherche du vrai? Cette loi est-elle 
une loi de la nature universelle, ou une 
loi de la nature humaine? Tâchons-nous 
de donner de l’unité à la totalité des 

t 

êtres, et prêtons-nous delà simplicité à 
la nature parce que nous sommes uns, 
et que nous avons besoin d’unité? Ou 
bien, les êtres formant en effet un seul 
tout, et la nature étant de la plus par- 
faite simplicité , l’homme ne peut-il et 
ne doit-il pas la voir autrement? N’y 
a-t-il qu’une seule existence qui se divise 
et paroisse se ramifier dans une multi- 
tude d’existences particulières? Ou bien, 
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Tunité du moi se projetle-t-elle en quel- 
que sorte hors de lui, et a-t-il une ten- 
dance secrète et puissante à s’assimiler 
tous les objets dont il s’occupe ? Pro- 
blème dilHcile et peut-être impossible 
à résoudre; pour juger cette question, 
il fandroit en quelque manière sortir 
hors de nous-mêmes. Mais que le prin- 
cipe de l’unité soit hors de nous ou en 
nous, nous ne pourrons jamais nous dé- 
fendre de la chercher, et la nécessité 
sera toujours la même pour nous, qu’elle 
soit extérieure ou intérieure. 

Tant qu’il n’est pas décidé si l’unité 
est une loi de la nature, ou une loi de 
notrq. intelligence, nous pourrons tou- 
jours chercher ou désirer l’unité, mais 
nous ne serons pas autorisés à lui sacri- 
fier et à lui subordonner tout, bien moins 
encore à voir en elle la marque distinc- 
tive de la vérité. 

La nature nous offre des variétés ib- 
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nombrables , et sa richesse est immense ; 
elle ne connolt que des individus, et ces 
individus, dans tous les momens de leur 
existence, présentent des nuances parti- 
culières et des phases diflérentes. Au 
premier coup-d’œil chaque être forme 
un tout complet, distinct, séparé de tous 
les auti'es; chaque force dans ses effets 
et ses modifications ne ressemble pas aux 
autres forces. Après une étude appro- 
fondie de la nature, on voit sans con- 
tredit que les êtres sont liés les uns aux 
autres, que des forces qui paroissent dif- 
férentes, ne sont souvent qu’une seule 
et même force différemment modifiée, 
que les lois de la nature ne varient sou- 
vent que dans les nuances de l’applica- 
tion , et peuvent être ramenées à une 
seule et même loi. Tant que les variétés 
de la nature se prêtent sans violence à 
celle simplification des causes et des for- 
ces , on doit suivre cette marche avec 
confiance, et l’on goûte en la suivant un 
plaisir légitime. Cependant il ne faut 
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jamais partir du principe que tout doit 
être simplifié, et, lui donnant une véri- 
té absolue et une universalité parfaite, 
tourmenter la nature et la dénaturer, 
renier l’expérience et négliger de la con- 
sulter de crainte de perdre l’unilé de 
ses idées, ou de la compromettre. En 
effet, sur quoi nousfonderions-nouspour 
faire de la loi de l’unité le premier prin- 
cipe de la science ? Seroit-ce sur la na- 
ture? Dans ce cas, nos conclusions ne 
doivent pas aller au-delà des prémisses 
qu’elle nous fournit. Tant qu’elle nous 
offre des points de convergence, nous 
pouvons les saisir et en faire les points 
de départ de notre philosophie; mais si 
finalement elle nous présentoit des di- 
vergences nombreuses, ce ne seroit pas 
une raison de nous défier de nos obser- 
vations et de nos expériences. Seroit-ce 
sur la loi de notre intelligence, en lui 
attribuant une force et une vérité ob- 
jectives? mais de quel droit en ferions- 
uous une loi de la nature universelle ? 
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La vérité de nos connoissances ët 
l’unité de nos connoissances ne sontdonc 
pas des idées identiques et des termes 
synonymes , et nous ne pouvons pas faire 
de la simplicité la pierre de touche du 
vrai. Une théorie, une hypothèse, un 
système, peuvent manquer de simplici- 
té et porter le sceau de la vérité; elles 
pourroient aussi être simples , et être 
fausses. On ne doit donc pas dire, cela 
est vrai, car cela est simple; mais on 
peut se féliciter quand une idée ou une 
théorie est à-la-fois vraie et simple, car 
alors elle nous éclaire et elle nous plaît 
eu même temps ; elle satisfait à-la-foit 
le goût du vrai et celui du beaiL 

. Simplicité dans les arts. 

Le beau et le simple sont-ils donc sy- 
nonymes et identiques? 

Tout ce qui est simple n’est pas beau; 
mais ce qui est beau est toujours simple. 
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Ainsi la simplicité ne constitue pas le 
beau, mais la simplicité est un de ses 
traits caractéristiques. Peut-être est-elle 
moins un de ses principes qu’un de ses 
signes et de ses effets. 

Dans tous les arts, la simplicité d’un 
ouTrage ou d’une composition ajoute 
au plaisir quelle nous fait, mais elle n’est 
pas la source unique, ni même princi- 
pale de nos plaisirs. En voyant l’Apollon 
du Belvédère, la Vénus de Médicis, le 
Panthéon, la coupole de Saint-Pierre, 
en lisant les adieux d’Hector et d’Andro- 
maque, ou l’épisode d’Orphée et d’Eu- 
rydice, en entendant le Stabat mater 
du Pergolèse , on s’écrie d’ahord ; quelle 
beauté ! et plus tard seulement : quelle 
simplicité! 

H faut donc qu’un ouvrage ait fait sur 
nous l’impression de la beauté , po ur que 
nous devenions sensibles au mérite de la 
simplicité. Quand une composition de 
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l’art produit sur i’imagiaation et le senti- 
ment l’eirel de'siré, cet effet nous paroit 
d'autantpiusétonnantetplusadmirable, 
que l’art a employé des moyens simples. 

En quoi consiste cette simplicité qui 
fait le charme et le prix de tous les ou- 
vrages de l’art? 

Le beau dans tous les genres n’est 
qu’une idée revêtant des formes sensi- ^ 
blés, à-la-fois régulières et expressives; 
point de beau sans idéal, point de beau 
sans le mérite des formes. Sans idéal, 
les formes seroient mortes et muettes: 
sans les formes, l’idéal ne quitteroit pas 
le monde intellectuel, et ne se révéle- 
roit pas dans le monde sensible. Plus 
l’idée est grande, neuve, élevée, plus les 
formes sont à-la-fois pures et caracté- 
ristiques, faciles et individuelles, et plus 
le beau approche de la perfection. 

L’essence d’une idée ou de l’idéal, 
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(car ces deux termes sont ici synonymes) 
est d’être une idée générale. Ainsi l’ar- 
tiste, dans l’atelier secret de ses pen- 
sées, formera la conception de la force 
et de la foiblesse, de la pitié et du dé- 
dain, de l’amour et de la haine, de la 
tendresse maternelle et de la piété li- 
liale. Plus cette idée sera générale , plus 
elle sera grande, car elle comprendra 
sous elle plus d’objets, et elle embrasse- 
ra un plus vaste horison ; plus cette idée 
sera générale, et plus elle sera simple, 
car à mesure qu’elle s’élève à une plus 
grande hauteur des cas particuliers, elle 
s’épure, elle se dégage de plus d’clémens, 
et acquiert plus de simplicité. 

Le mérite et la perfection des formes 
consistent dans leur régula rité ;or les pro- 
portions les plus simples sont les plus 
régulièresj dans l’expression, et les four- 
mes seront d’autant plus expressives, 
qu’elles s’appliqueront mieux à l’idée, 
la reproduiront sans aucun mélange et 
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d’une manière plus sensible j dans l’in- 
dividualité , et elles seront d’autant plus 
individuelles, qu’elles seront mieux ap- 
propriées à l’objet, et qu’en le peignant 
elles ne peindront rien qui lui soit étran- 
ger. Ainsi les formes seront d’autant plus 
belles qu’elles seront plus simples, et 
que, présentant un idéal dans toute sa 
pureté, elles n’offriront rien d’accessoi- 
re , ni d’hétérc^ène , aucun ornement 
parasite. 

La simplicité est la compagne natu- 
relle de la beauté; la première suit la 
seconde, comme l’ombre suit le corps. 
L’essence de l’idée est d’être simple, et 
la simplicité est une des conditions de 
la beauté des formes. Ainsi il est clair 
que le beau doit toujours être simple, 
quoique ce qui est simple ne soit sou- 
vent rien moins que beau. 

On distingue dans les ouvrages de l’art 
la simplicité du sujet, la simplicité du 
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plan OU de l’ordonnance , la simplicité 
du style. 

La simplicité du sujet consistera dans 
l’unité de l’idée que l’artiste introduit 
dans le monde sensible, et qu’il mani- 
feste aux sens, en empruntant d’eux , ou 
des formes, ou des couleurs, ou des 
sons, ou des mots. La simplicité du plan 
résultera de la manière dont l’idée prin- 
cipale s’ébranche et se divise ; si ces di- 
visions sont peu nombreuses , frappan- 
tes, grandes, larges, l’ordonnance de 
l’ouvrage sera simple. La simplicité du 
style n’est autre chose que le rapport 
plus ou moins intime , plus ou moins par- 
fait des signes avec les idées. Il y a un 
style en peinture , en sculpture , en ar- 
chitecture, en musique, comme en poé- 
sie et en éloquence. 

Dans ces deux derniers arts' on con- 
fond quelqiiefois la simplicité du style 
avec le naturel, la familiarité, la uégli- 
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gence du style; on prend pour un style 
simple , un style sans figures et sans cou- 
leur. Rien de plus faux, ni de plus dan- 
gereux (jue ces méprises. 

Le style simple est toujours en har- 
monie avec le sujet que l’on traite, et 
les idées que l’on exprime; et dans ce 
sens, si l’on veut, il est naturel. Le style 
simple est opposé à la recherche, à l’af- 
fectation , à l’effort , comme le style na- 
turel. Mais la simplicité est toujours une 
jierfection; le naturel du style est tar^ 
tôt une perfection, tantôt une imper- 
fection , selon que ce naturel est bon 
ou mauvais. La simplicité du style dans 
les arts est quelquefois l’effet de l’ins- 
tinct du génie, plus souvent elle est elle- 
même un enfant de l’art. Il faut un na- 
turel bien heureux et bien rare, pour 
qu’il porte naturellement à la belle sim- 
plicité. Ainsi le style simple doit tou- 
jours avoir l’air naturel , mais le naturel 
peut très-bien n’être pas simple, car il 
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y a des écrivains qui ont un style na- 
turel, et dont cependant le style man- 
que tout-à-fait de simplicité. 

Le style familier est le contraire du 
style noble. Les négligences de style sont 
le contraire du style soutenu. Le style 
simple doit toujours être noble , car il 
n’y a que la noblesse qui donne du prix 
à la simplicité, et souvent encore la sim- 
plicité amène la noblesse. La simplicité 
du style n’a du mérite , qu’autant qu’on 
parle de grandes choses simplement Le 
, style simple doit donc toujours être sou- 
tenu^ ce ton soutenu n’exclut pas toute 
espèce de négligences; il y en a qui 
sont de véritables beautés. L’art n’en- 
seigne pas à les placer convenablement, 
mais elles échappent au génie, et alors 
elles prouvent ou la grandeur du sujet, 
au niveau duquel le génie lui-méme ne 
peut pas toujours se soutenir, ou la 
grandeur du génie qui , se trouvant 
natiurellement à l’unissoa d’un grand 
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sujet, le traite d’égal à égal, et s’oublie 
sans déroger un moment à lui-même. 

Comme la simplicité du style consiste 
dans le rapport de la parole avec la pen- 
sée , il est clair que le style peut et doit 
être figuré dans certains genres sans 
rien perdre de sa simplicité. Selon la 
nature du sujet et l’eflet que l’écrivain 
veut produire, selon le ton sur lequel 
sa raison , son imagination et sa sensibi- 
lité sont montées, le style sera terne et 
pâle, ou brillant des couleurs les plus 
fraîches et les plus vives, et dans les deux 
cas il sera également simple. Homère et 
Virgile, dans les morceaux où ils sèment 
toutes les richesses d’une imagination 
féconde et hardie, Horace et Pindare, 
dans les écarts les plus sublimes de leur 
muse, où ils employent les figures les 
' plus audacieuses, sont tout aussi sim- 
ples qu’Hérodote et Xénophon. Chacun 
de ces grands maîtres de l’art a la cou- 
leur de son génie, de son genre et de 
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son sujet; chacun d’eux moule ses ex- 
pressions sur la pensée ou le sentiment 
qu’il exprime, de manière que l’une res- 
semble parfaitement à l’autre, et qu’el- 
les paroissent inséparables. Tous n’ont 
pas le même coloris, mais tous ont celui 
de la santé qui, dans un corps yigou- 
reux, indique le jeu libre et facile de 
tous les oi^anes, et aucun d’eux n’a ce 
faux coloris qui n’est que du fard appli- 
qué sur un corps malade. 

La simplicité du style suppose donc 
une harmonie parfaite et facile entre la 
pensée et le signe, harmonie sans mé- 
rite et sans agrément, quand la pensée 
est commune, foible, petite. Alors elle 
ne demande du style , que d’être clair 
et précis ; mais cette harmonie divine 
fait-tout le prix d’un ouvrage de l’art, 
quand la pensée est grande et le senti- 
ment énergique et profond. Cette har- 
monie ne paroit jamais parfaite, quand 
elle trahit de la recherche, de l’effort. 
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OU seulement du travail ; elle perd tout 
son charme, du moment où elle ne pa- 
roît pas être le fruit de la verve et de 
l’inspiration. Cette harmonie est incom- 
patible avec cette multitude d’idées ac- 
cessoires et d’ornemens, dont certains 
artistes , d’ailleurs pleins de talens , sur- 
chargent leurs ouvrages; elle suppose 
toujours de la richesse sans luxe, de la 
magnificence sans pompe, de la sohrié- 
té sans sécheresse, de la précision sans 
obscurité, et surtout une sorte d’aban- 
don également éloigné de la contrainte 
et du désordre, de l’apprêt et de la né- 
gligence. 

On pêche également contre la sim- 
plicité, soit qu’on essaye de relever de 
petita objets par l’exagération du style, 
soit qu’on veuille encore agrandir de 
grands objets par une fausse majesté dans 
l’expression. Dans le premier cas , on 
montre des prétentions ridicules qui 
n’imposent à personne, et l’on perd soi* 
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même dans l’esprit des lecteurs, sans 
faire gagner à l’objet qu’on veut mettre 
en saillie. Dans le second, au lieu de 
montrer de l’énergie, on ne montre que 
de l’elTort; on paroît petit sans que l’ob- 
jet paroisse plus grand, et l’on donne 
une pauvre idée de sa force en faisant 
beaucoup de dépenses pour paroître à 
l’unisson du sujet. Bien loin de'prouver 
qu’on est élevé au-dessus de lui et qu’on 
le voit à distance, on prouve qu’on ne 
sent pas même sa grandeur, ou qu’on en 
est étonné, et qu’on désespère de mon- 
ter à son niveau. 

Quand l’objet est immense et au-des- 
sus de toute conception, la simplicité 
es t surtout à sa place.En parlant de Dieu, 
de la nature, de l’univers, du temps, de 
l’éternité, on doit éviter d’avoir l’air de 
rivaliser avec ces grands objets, ou de 
vouloir atteindre à leur hauteur, en en- 
tassant l’une sur l’autre des figures am- 
bitieuses. Ce seroit imiter ces géans de 
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la fable , qui placèrent l’Ossa sur le Pé- 
lion pour escalader l’Olympe, et qui 
périrent écrasés par ces masses. Comme 
nousne pouvons jamais employer qu’un 
langage fini en parlant de l’infini, le 
sujet dépassera toujours l’expression. Il 
faut le reconnoître, faire acte de rési- 
gnation, etconserversoi-mêmeunesorte i 

de grandeur en se sauvant par la sim- 
plicité. Il n’y a quelle qui puisse rap- 
procher les distances, et établir quelque 
rapport entre le fini et l’infini. ! 

L’amour de la simplicité dans les arts | 

ne tient pas, comme quelques écrivains 
l’ont prétendu, à la foiblesse de l’esprit 
humain, qui ne sauroit saisir à-la-fois 
un grand nombre d’idées compliquées,; ; 

l’amour de la simplicité est au contraire j 

une preuve de force. Le peuple qui est , 

ignorant, et dont l’intelligence est res- I 

serrée dans des bornes étroites, n’aime | 

pas ce qui est simple, et les plus vastes 
génies, les esprits les plus profonds, se 
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sont toujours distingués par le dou et 
le goût de la simplicité. 

Nous n’aimons pas la simplicité parce 
que la nature est simple et que les arts 
doivent l’imiter, mais nous aimons la 
nature parce que nous sommes sensibles 
au charme de la simplicité. 11 est certain 
que la nature est éminemment simple ; 
non -seulement ses phénomènes et ses 
effets résultent d’un petit nombre de lois 
uniformes, sa touchante ou sublime sim- 
plicité tient encore à d’autres principes. 
Dans la nature, chaque être est ce qu’il 
est J il est l’expression d’une idée. Il n’y a 
rien de trop dans aucun être, rien d’ac- 
cessoire, rien d'étranger ; toutes ses qua- 
lités, toutes ses parties sont déterminées 
par sa destination. Première raison de la 
simplicité de la nature. De plus, elle 
offre dans son immense et éternel tra- 
vail toute la richesse et le facile aban- 
don du génie; elle sème ses chefs-d’œu- 
vre avec une apparente insouciance , 
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et sa prodigieuse fécondité' éloigne toute 
idée d’elTort. La force universelle pro** 
duit sans relâche et produit toujours 
avec une égale perfection,- elle s’ignpre , 
s’oublie elle -même, ne compte pas ses 
merveilles, et neparoit attacher aucuu 
prix particulier à l’une d’elles; dans ses 
créations continuelles elle est grande, 
admirable, sans se le proposer et sans le 
savoir, et telle est l’essence de la vraie 
simplicité. 

En développant les causes de la sim-> 
plicité de la nature, nous avons en même 
temps défini la simplicité du caractère. 
Elle suppose toujours de la grandeur 
morale, mais dans cette grandeur elle 
est l’absence de toute espèce d’effort ; 
elle est l’ignorance ou l’oubli de cette 
grandeur. 

La simplicité est différente de la mo- 
destie. La modestie s’apprécie ; elle met 
un homme à sa véritable place; unbom- 
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toe modeste craint surtout de se mettre 
plus haut qu’il ne mérite de l’être. La 
simplicité rie se doute pas de son mérite» 
elle ne se compare avec personne; elle 
est elle, et, ne pouvant être autre chosé» 
elle abandonne aux autres de lui mar- 
quer son rang, sans penser même à se 
ménager une décision favorable* 

Uil homme d’un esprit médiocre et 
d’une moralité commune peut avoir de 
la simplicité; et il y gagnera toujours 
plus que s’il portoit de l’alTectation, de 
la recherche, des prétentions dans la mé^ 
diocrité. Cependant la simplicité n’est 
véritablement intéressante , que lors- 
qu’elle se trouve jointe à un esprit su- 
périeur ou même extraordinaire. Rien 
n’alTecte plus délicieusement le cœur 
que de voir une ame élevée, forte et 
pure, douée d’un grand et beau génie, 
développer etdéployer sans effort l’éner- 
gie de l’intelligence et celle de la vo- 
lonté, se révéler à tous les yeux sans se 
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montrer , exciter l’étonnement et l’ad- 
miration sans le remarquer, et s’oublier 
elle-même quand tous les regards sont 
fixés sur elle. Alors la simplicité devient 
une véritable magie; elle semble lever le 
voile qui couvre pour nous le monde 
intellectuel et nous manifester une de 
ces intelligences pures qui réfléchissent 
la beauté souveraine et incorruptible. 
Cette vue calme les passions, prévient 
ou efface toute espèce de jalousie, ra- 
fraîchit le cœur, réconcilie avec la na- 
ture humaine , et seule peut faire pour 
nous de la supériorité la plus décidée et 
la plus constante un sentiment consola- 
teur. 

On sent que cette précieuse simpli- 
cité, le sceau du génie et de la grandeur, 
est l’opposé de toutes les petites pas- 
sions qui, comme des insectes malfai- 
sans, s’attachent à la fleur des talens et 
des vertus. 'Elle est incompatible avec 
l’orgueil qui se nourrit d’odieuses etmi- 
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serables comparaisons, se mesure sans 
cesse avec les autres et se mesure mal ; 
avec la vanité toujours, engagée dans les 
calculs minutieux de ses succès, qui est 
assez méprisable pour ne rien mépriser 
et qui a besoin que les autres lui parlent 
et l’avertissent de son me'rite ; avec cette 
modestie superbe qui se cache pour être 
vue, garde le silence, pour que les au- 
tres le rompent , et n’est autre chose 
que l’épicuréisme de la vanité j avec cette 
fierté qui se dédommage du culte qu’elle 
dédaigne par celui qu’elle se rrad à elle- 
même et qui sacrifie contjnuellementsur 
ses propres autels; avec cette inquiétude 
secrète de beaucoup d’amans de la gloire 
qui ne sont pas sûrs de la rencontrer, 
inquiétude qui trahit leur insuffisance 
et leur fait imaginer de petits artifices 
et des précautions multipliées pour sur- 
prendre et gagner ce qu’il faut arracher 
à force de mérite. 

La. simplicité du caractère s’aauoiKrQ 
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souvent par celle des mœurs , des plai- 
sirs, des habitudes, du genre de vie; 
quand on vit dans le monde des idëes, 
l’espèce d’indiflférence qu’on a pour soi- 
même, s’étend à une foule de choses 
qui, pour la multitude, constituent la vie 
toute entière ; mais on peut être simple 
dans ses goûts, dans ses usages , dans son 
extérieur , sans avoir la grande et belle 
simplicité du caractère. Quelquefois 
même on en a d’autant moins qu’on af- 
fecte ou qu’on montre de la simplicité 
dans tout le reste. Alors, on se propose, 
on s’efforce d’être simple , on arrange sa 
simplicité, soit par coquetterie, soit par 
principes ; on est donc bien éloigné de 
s’oublier ^et de s’ignorer soi-même. 

La simplicité du caractère est au fond 
du même genre que la simplicité des ou- 
vrages de l’art, et doit faire parles mêmes 
raisons des impressions profondes sur 
toutes les âmes sensibles au beau. L’hom- 
me de génie, l’homme à grand caractère. 
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est un ouvrage de Fart et son chef-d’œu- 
vre le plus parfait; ici l’artiste et l’ou- 
vrage sont une seule et même personne j 
l’artiste est lui-même son ouvrage. Ici , 
comme dans tous les ouvrages de l’art, il 
y a un idéal, l’idéal de l’intelligence et 
de la volonté , et les actions , les dis- 
cours, la vie toute entière sont les for- 
mes que cet idéal emprunte pour se ma- 
nifester dans le monde sensible. La sim- 

I 

plicité, compagne naturelle de la beauté 
et de l’art dans tous les genres , est aussi 
un des élémens de la beauté morale , ou 
plutôt son complément et sa perfection. 

C’est cette perfection qui forme le ca- 
ractère distinctif de l’antiquité et qui lui 
assure le respect et l’admiration de tons 
les âges. Il y a de la simplicité dans les 
systèmes et les idées des anciens, comme 
dans leurs sentimens; dans leurs tem- 
ples , leurs cirques , leurs portiques ^ 
leurs maisons , leurs moindres instru- 
mens, comme dans leurs poèmes et 






l36 ESSAI SUR LE NAÏF 

leurs compositions historiques; dans les 
statues de leurs dieux et de leurs héros , 
comme dans ces héros eux - mêmes et 
dans tous ces grands hommes dont l’é- 
blouissante réunion éclaire la nuit des 
siècles. C’est à la simplicité qu’on recon- 
noit tout ce qui appartient au monde 
ancien, et quand on quitte le monde 
moderne pour visiter la terre sainte et 
le sol classique de la Grèce et de l’Ita- 
lie, il semble que l’on quitte une atmo- 
sphère chargée de vapeurs ou de par- 
fums artificiels pour respirer un air plus 
pur et l’odeur vivifiante d’une végéta- 
tion riche et spontanée. Il y a sans doute 
dans les héros des arts et des sciences 
des temps modernes , comme dans les hé- 
ros de la guerre et de la politique, que 
nous pouvons opposer à l’antiquité, des 
exemples d’une simplicité belle et su- 
blime, et il suffit de nommer ici, le gé- 
nie de la Prusse , l’immortel Frédéric ! 
Quelle simplicité dans ses maximes 
d’admiulsirution et de gouvernement! 
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quelle simplicité dans son amour pur, 
franc et noble de la gloire ; dans sa ma- 
nière large et facile d’écrire ses grandes 
actions; dans ses goûts, ses plaisirs, sa 
vie toute entière qui paroît avoir été 
coulée d’un seul jet! Aussi se sentolt-il 
attiré vers l’antiquité comme vers sa 
terre natale, par des affinités secrètes 
et puissantes, et aimoit-il les anciens 
comme sa famille! Mais on sent, en étu- 
diant la vie et les ouvrages de ces hom- 
mes simples et grands, qu’eux -mêmes 
ont été chercher leurs modèles ailleurs, 
ou que du moins sous le rapport de la 
simplicité, ils sont étrangers à la civili- 
sation de l’Europe moderne, et qu’ils 
appartiennent à im autre monde ! Dans 
les temps anciens, au contraire, la sim- 
plicité est plus commune, plus géné- 
rale, plus originale et plus indigène, si 
je puis m’exprimer ainsi. De là vient que 
l’étude des anciens produit des eifetsuni- 
ques sur ceux qui ont le bonheur de les 
étudier dans leurs sources. Est-on agité 
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par les événemens? le calme se répand 
de l’ame des écrivains anciens dans la 
nôtre ; est-on fatigué des raffinemens de 
la civilisation? on se délasse et on se re- 
pose en les lisant; est-on déchiré par le 
spectacle des maux de l’humanité? la 
douleur s’adoucit en voyant comment 
ces âmes simples et grandes envisa- 
geoient les choses humaines, et com- 
ment elles portoient avec liberté et avec 
noblesse le poids des événemens; est-on 
abattu et découragé? les anciens nous 
relèvent en relevant à nos yeux la na- 
ture humaine , et en leur faveur on par- 
donne aux hommes : toujours c’est le 
charme de la simplicité du caractère, 
des idées et du style qui nous console, 
nous enchante, nous inspire de la con- 
fiance dans les principes et les maximes 
des anciens, et qui fait de l’antiquité 
toute entière une espèce de sanctuaire 
dont les belles proportions, la tranquille 
majesté, la douce et paisible harmonie 
rétablissent l'harmonie dans l’ame, et 
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sont pour elle l’emblème et l'image de 
ce sanctuaire invisible où les idées éter- 
nelles du bon, du beau et du vrai con- 
servent leur inaltérable pureté, et où 
ces idées antérieures aux mouvemens 
des existences survivront aux révolu- 
tions et aux orages de la vie humaine. 
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LA NATURE DE LA POÉSIE. 


La poésie est peut-être le triomphe de 
la liberté du génie. Dans tous les autres 
genres, l’homme obéit à une nécessité 
intérieure ou extérieure; dans la poésie 
seule il crée et il crée librement. 

La perfection de la science consiste k, 
connoîire la nature. Elle ne peut et ne 
doit donc faire autre chose que de sui- 
vre la marche de la nature avec autant 
d’exactitude que de persévérance. Il ne 
s’agit pas pour elle de produire ce qui 
n’est pas, mais d’observer ce qui est. 
Dans les sciénces le génie tient princi- 
palement à la force de l’attention. 
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Dans les arts mécaniques, les com- 
binaisons de l’esprit sont déterminées 
par les besoins. L’objet du travail four- 
nit les moyens de marquer et de jalon- 
ner la route qu’on doit suivre pour y 
réussir. On peut sans doute employer 
différens moyens pour arriver au but; 
mais le but est toujours un point fixe 
que l’imagination ne peut et ne doit pas 
perdre de vue et qui entrave sa liberté. 

Dans les actions, l'homme est place' 
entre deux sortes de nécessité : entre 
celle de la nature et des passions d’un 
côté, et celle du devoir et de la loi de 
l’autre. La liberté morale paroît dans 
tout son éclat, quand l’homme se sou- 
met volontairement à cette dernière 
nécessité. La volonté de l’homme pro- 
duit et crée l’action; mais l’imagination 
de l’homme ne crée rien ; le devoir lui 

marque ce qu’il doit faire. 

« 

Dans les arts libéraux, le génie crée, 
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mais le genre de moyens, d’instrumens 
et de matériaux que chaque art emploie^ 
fait la loi à l’artiste. La sphère de cha- 
que art est par là circonscrite; aucun 
d’eux ne peut peindre arec un égal suc- 
cès tous les objets; tous les arts tour- 
nent dans un cercle d’objets plus ou 
moins déterminés; 

Mais la poésie est resserrée dans des 
limites beaucoup moins étroites : elle 
dispose d’un instrument docile et flexi- 
ble qui se prête à tout Cet instrument 
est le langage. Sous la plume d’un homme 
de génie , le langage est aussi riche qué 
la nature, le sentiment, la pensée, avec 
leurs innombrables modifications. La 
poésie n’a d'autre but que de créer; elle 
n’assujettit pas l’imagination à d’autres 
lois qu’à celles de l’imagination même; 
elle lui laisse la liberté la plus entière , 
et la poésie n’est jamais entravée par 
la réalité dans sa marche fière et har- 
die. 
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Aucun autre genre de composition 
ne doit par conséquent donner à l’ar- 
tiste, et à celui qui jouit de son travail, 
la conscience de ses forces à un dégré 
plus éminent. Il n’y a peut-être point 
de volupté plus vive et plus pure , que 
celle qui inonde l’ame du véritable 
poète, dans ces momensoù, secouant 
de ses ailes la poussière de la réalité, 
son génie plane au-dessus de tout ce 
qui existe , dans un nouvel univers da 
sa création. 

Quelle estl’essence et quel est l’objet 
de cet art, où le génie de l’homme mon- 
tre toute son indépendance et toute sa 
richesse , auquel l’élite de l’espèce hu- 
maine doit des plaisirs délicats, et que 
le peuple le plus poétique de la terre 
attribuoit à l’inspiration des dieux ? 
Cette question a souvent été traitée, et 
cependant elle m’a toujours paru neuve, 
parce qu’elle n’a jamais été abordée dans 
sa pliis ^^rande généralité. . , 
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Les traits caractéristiques de la poé- 
sie ne doivent pas être tirés des ouvra- 
ges existans, bien moins encore des ou- 
vrages d’un certain genre, ni des ou- 
vrages d’une nation; mais ils doivent, 
ce me semble, être abstraits de l’objet 
de la poésie dans l’idée la plus générale 
qu’on puisse s’en former, de la nature 
de ses moyens, et surtout de la nature 
des facultés qu’elle suppose dans le 
poète et qu’elle met en jeu dans le lec- 
teur et dans le spectateur. C’est moins 
'de ce que la poésie est ou a été dans un 
temps donné , que de ce qu’elle peut et 
doit être qu’il s’agit ici. Il faudroit pou-» 
voir ramener à cette définition, si elle 
est juste, la poésie de tous les temps, 
de tous les lieux et de tous les peuples : 
mon but est d’énoncer les principes d’un 
travail pareil; les développemens exi- 
geroient un ouvrage. 

On a prétendu en Allemagne , dans 
ces derniers temps , qu’il ne falloit pas 
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même essayer de définir la poe'sic, et 
que toute définition seroit ici ime es- 
pèce de sacrilège. On ne gagne à ce res- 
pect superstitieux que de disputer sans 
convenir des termes, et par conséquent 
de prolonger les disputes et de multiplier 
les écrits; mais ce gain doit paroître un 
peu équivoque à ceux qui ont l’habitude 
surannée de n’admettre que ce qu’ils 
comprennent, etqui surtout tâchentde 
se comprendi’e eux-mêmes en écrivant. 

On ne sauroit justifier au tribunal de 
la raison cette répugnance à définir la 
poésie. La poésie n’est pas dans le cas 
des sensations qui s’évanouissent d’un 
moment à l’autre, s’effacent facilement, 
et qui se refusent à toute espèce d’ana- 
lyse ; elle n’est pas une de ces idées sim- 
ples et premières qui, parleur simplicité 
même, sont étrangères à toute espèce de 
décomposition. 


U est certain qu’on ne doit pas es- 
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eayer de définir tous les objets de la 
nature. Il y a des faits du sens interne 
qu’il doit noiis suffire de constater et 
d’énoncer. Il y a beaucoup d’idées clai- 
res qui le sont, tant qu’on ne les expli- 
que pas, et qu’on obscurcit en voulant 
y répandre un plus grand jour; mais 
on doit toujours définir les objets de 
l’art et les arts eux -mêmes, car c’est 
l’homme qui les a créés; or, ce que 
l’homme a créé, l’homme peut aussi le 
connoître et l’analyser avec précision. 


Dans l’examen et l’analyse de la na- 
ture de la poésie, on croit naturelle- 
ment arriver à des idées auxquelles la 
plupart des poètes ont obéi sans le sa- 
voir , mais de ce qu’ils n’ont pas eu la 
conscience distincte de ces idées, on ne 
peut et ne doit rien conclure contre la 
justesse et la vérité de ces idées. 


Dans tous les temps et dans toutes 
les contrées du monde , les premiérs 
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essais de la poésie n’ont été que les pre- 
miers jeux d’une imagination libre, pro- 
duisant sans autre but que celui de se 
plaire à elle-même, indépendamment de 
toute autre espèce de besoins et d’inté- 
rêts. Mais les hommes de ces temps recu- 
lés ressembloient, à beaucoup d’égards, 
aux enfans qui s observent peu, produi- 
sent sans savoir comment ni pourquoi, 
et ne se rendent pas compte à eux- 
mêmes de leurs opérations. 

Dans la suite, et lorsque l’art fit de 
grands progrès, les artistes de génie en- 
fantèrent des ouvrages qui réunissoient 
au plus haut degré tous les caractères 
du beau; mais sous le charme et la puis- 
sance de l’inspiration, ils étoient plus 
empressés à produire que jaloux de dé- 
composer leurs ouvrages , et ils nous 
révéloient im monde nouveau qui étoit 
un mystère à leurs propi’es yeux , sans 
s’amuser à chercher le secret de leur 
merveilleux travail; ils faisoient de la 
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poésie, comme le bourgeois gentilhomme 
faisoit de la prose, sans le savoir. 

Les idées que nous avons exposées sur 
la nature de la poésie ne sauroient donc 
être rejetées , par la raison qtie l’objet 
et le but que nous donnerons à cet art 
ne paroissent pas avoir été ceux des 
premiers, ni même de la plupart des 
poètes. 

Pour connoître la véritable nature de 
l’ordre social, il ne faut pas consulter 
l’histoire des premières sociétés, mais il 
faut interroger la nature de la liberté 
de l’homme. C’est là le seul moyen de 
sentir la nécessité d’une garantie exté- 
rieure de la liberté , et de prouver que 
la création d’une volonté générale, sou- 
veraine, investie d’une force coactive est 
impérieusement commandée à l’homme 
par le besoin et par la raison. 

De même aussi veut-on connoître à 
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fond la nature de la poésie, que servir 
roit-il d’examiner ce qu’elle a été dans 
son enfance chez les peuples sauvages ? 
L’essentiel est de rapprocher de la na- 
ture de l’homme les moyens dont la 
poésie peut disposer, afin de voir quels 
effets peuvent et doivent résulter de ces 
moyens pour des êtres tels que nous. 

Essayons de suivre cette marche. 

L’homme est composé de deux prin- 
cipes, l’un passif, l’autre actif; d’une 
réceptivité qui, ouvrant l’ame aux im- 
pressions de tous les objets, lui procure 
des intentions et des sensations , et d’une 
activité propre et spontanée qui produit 
les idées et qui les réalise. 

Par sa réceptivité l’homme commu- 
nique avec le monde des formes ou le 
monde des êtres sensibles; par son acti- 
vité spontanée et propre , il vit 4ans le 
monde des idées. 


\ 
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L’homme ne peut jamais se détacher 
entièrement du monde des formes, et 
il ne doit jamais abandonner le monde 
des idées. La science et la raison, à leur 
plus haut degré de développement, l’en-, 
fèvent au premier; les besoins et les tra- 
vaux de la vie active l’arrachent au se- 
cond : les beaux arts seuls lui offrent les 
moyens d’habiter en même temps les 
deux mondes, entre lesquels ils établis-, 
sent une union intime , ou plutôt qu’ils 
fondent dans leurs productioi^s. 

Le monde des formes se compose des 
êtres mate'riels et sensibles; tous figurés, 
ils ont tous des caractères fixes et des li- 
mites invariables. Le premier caractère 
de l’existence sensible est que l’être soit 
déterminé sous tous les rapports; c’est 
ce qui constitue l’individualité , et dans 
ce sens le monde des fo.»’nies est le même 
que le monde des êtres individuels et finis. 


Tous les êtres sensibles appartieun 
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nent au monde des formes; mais cha- 
que être sensible cache sous les formes 
qui le manifestent aux sens, une nature 
secrète, intime, mystérieuse; il est l’ex- 
pression d’une idée, de l’idée de cet être. 
C’est cette idée que nous tâchons de sai- 
sir dans l’intuition qui la récèle et nous 
la révèle en même temps; c’est cette 
idée qui constitue le genre et la classe 
à laquelle cet être appartient. 

Nous pouvons distinguer et séparer 
cette idée des traits individuels sous les- 
quels cet être nous la présente , et par 
les procédés de l’abstraction nous pou- 
vons l’obtenir dans toute sa pureté. Ce 
monde dans lequel les qualités des êtres 
se montrent à nous sans aucune espèce 
d’alliage , des sens , sans formes et sans 
quantités déterminées, est le monde des 
idées. 

Ces idées abstraites s’appliquent à la 
totalité des êtres particuliers ; elles peu- 
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Tcnt et doivent être claires, précises, 
mais elles sont des idées générales. Elles 
auront toujours par conséquent quel- 
que cliose d’indéterminé ou d’indéfini, 
en tant qu’elles ne sont pas des idées 
individuelles; et d’un autre côté, pre- 
nant l’être dans sa plus grande généra- 
lité, elles sont censées être des idées pu- 
res, complètes, achevées : sous ce rap- 
port le monde des idées est le monde de 
l’infini. 

11 y a deux sortes de communications 
entre le monde des formes sensibles et 
celui des idées intellectuelles ; par l’une 
on remonte des formes sensibles aux 
idées intellectuelles, on cherche, on dé- 
couvre , on saisit les secondes sous les 
premières, et de degré en degré on s’élève 
à ce qu’il y a de plus pur , de plus subtil , 
de plus immatériel, de plus général. Ce 
travail est celui du philosophe. Par l’au- 
tre route on descend des idées intellec- 
tuelles aux formes sensibles; on saisit 
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les idées générales, puis on choisit ou 
l’on imagine des traits individuels qui 
puissent les tirer du champ des abstrac- 
tions pour les réaliser aux yeux dessen& 
Ce travail est celui de l’artiste. 

Le philosophe qui a étudié le cœur 
humain et observé la société , a vu beau- 
coup de mères affligées de la perte de 
leurs enfans, et a formé, en partant de 
ces faite particuliers , l’idée générale de 
la tendresse et de la douleur maternel- 
les. L’artiste saisit dans les profondeurs 
de son ame l’idée de la douleur mater- 
nelle, la plus vive, la plus forte, la plus 
déchirante 5 cette idée l’occupe, l’agite 
le tourmente •, il veut la produire hors de 
lui d an s le monde sensible sous les traits 
les plus caractéristiques et les plus indi- 
viduels; et son imagination créatrice en- 
fantera Hécube, Andromaque et Niohé. 

L’art, dans son acception la plus gé- 
nérale, et dans le point de vue le plus. 
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élevé, est la puissance de produire des 
ouvrages qui expriment l’idéal ou les 
idées par des formes sensibles, l’infini 
de la pensée par des traits individuels 
et finis, et de satisfaire les sens, l’ima-* 
gination et le jugement. 

Ce point de vue est commun à tous 
les arts. Ils diftèrent dans le choix des 
sens auxquels ils s’adressent , et dans le 
choix des signes qu’ils employent. Mais 
ils ont tous le même objet et le même but 

Conformément à ces principes, qu’est- 
ce que la poésie? La puissance de pein- 
dre les idées aux sens par la parole, ou 
la puissance libre d’employer le langage 
à présenter l’infini sous des formes finies 
et déterminées qui entretiennent dans 
une activité harmonique les sens, l’imat 
gination et le jugement 

Reprenons les termes de cette défi- 
nition. 
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La poésie est une paissance libre, 
comme l’est celle de tous les arts. Celte 
liberté essentielle à l’art consiste dans 
une indépendance parfaite de toute au- 
tre considération et de tout autre rap- 
port, que des rapports d’un ouvrage 
avec l’imagination et le jugement L’art 
n’envisage jamais son ouvrage comme 
un moyen d’atteindre un but quelcon- 
que, l’utile ou l’honnéte; il voit son ou- 
vrage en lui-même. Peu lui importeroit 
même l’existence de cet ouvrage dans 
le monde physique; son idée seule pro- 
duiroit déjà le même effet, si cette idée 
pouvoit être aussi vive que les impres- 
sions des sens. La liberté distingue le 
poète de l’orateur, qui est toujours en- 
travé et gêné dans sa marche. Cette dif- 
férence sufllroit pour tracer la ligne de 
démarcation entre la poésie et l’élo- 
quence. 

■ La poésie, avons-nous dit, parle aux 
sens, à l’imagiaatioa et au jugement. 
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Tantôt elle va par les sens à l’imagina- 
tion, tantôt par l’imagination aux sens: 
dans le premier cas, elle présente aux 
sens des objets sensibles pour donner 
l’éveil à l’imagination; dans le second, 
elle met l’imagination en jeu pour lui 
faire créer et projeter hors d’elle des 
objets sensibles. Elle emploie l’un de ces 
moyens dans la poésie dramatique, l’au- 
tre dans la poésie épique. Mais c’est tou- 
j,ours par l’action des .sens qu’elle pro- 
duit l’elTet désiré , et sans cette action 
il n’y a point de poésie. 

Le jugement prononce sur les formes 
finies et déterminées qui parlent aux 
sens , soit directement , soit indirecte-, 
ment, sur la nature de l’idée, et sur les 
rapports de l’idée avec les traits indi- 
viduels qui la révèlent à l’oreille ou à 
l’œil. C’est ce jugement qui sert dç base 
au beau. 

Quand nous nous bornons à dire : cet 
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objet nous plaît, ce jugement est pure-* 
ment relatif à nous; mais du moment 
où nous disons : cet objet est beau, il y 
a quelque chose d’absolü dans ce juge- 
ment, et il prétend à Tuniversalité. Une 
chanson voluptueuse, un air bachique, 
peuvent plaire Ù ceux qui aiment les 
images de ce gent-e; màis ces amateurs 
eux-mémes ne parleront pas de la beau- 
té de ces productions. On dispute sur 
le beau, on ne dispute pas sur une sen- 
satioü agréable. On n’essâje pas même 
de ramener les autres à son goût potir 
tout ce qui tient au plaisir physique. 
Chacun sait, que dans ce genre, quel- 
que opposées que soient les idées , tout 
le monde a raison. 

On distingue le beau de l’utile dans 
les ouvrages de l’art Les chants de Tyr- 
tée et l’hymne des Marseillois, Jiour- 
roient avoir produit de grands effets sur 
le courage des Spartiates et des Fran- 
çk)is, sans avoir de mérite du côté de l’att. 
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'À la vérité l’utile et le beau ont ceci 
de commun , qu’ils supposent l’un et 
l’autre une idée ou un jugement qui pré- 
cède le plaisir qu’ils nous font; mais 
ces idées ne se ressemblent pas et sont 
d’un genre tout-à-fait différent. L’idée de 
l’utile porte sur les rapports des moyens 
avec le but. Les moyens n’ont jamais une 
bonté intrinsèque. Leur bonté dépend 
de la Un que se propose celui qui les 
employé ; il y a autant de variété entre 
les fins, qu’il y/cn a entre les circons- 
tances, les intérêts et les passions des 
différens individus. 

L’idée et le jugement sur lesquels le 
beau repose , expriment des caractères 
qui appartiennent à l’objet considéré 
en lui-même ,ôndépendamment de tout 
autre rapport que de celui de la beauté. 
On ne peut et l’on ne doit pas exiger 
que tous les hommes souscrivent à ce 
jugement, comme s’il s’agissoit du juste 
et de l’honnête. Il n’est pas question ici 
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de cette nécessité Tolontaire à laquelle 
on doit se soumettre, sous peine de 
l'enier sa qualité d’être raisonnable et 
libre. Le jugement qui prononce sur le 
beau en poésie, n’est pas un jugement 
nécessaire qui force la conviction et 
l’action , mais il prétend et il a droit de 
prétendre à l’universalité. Plous savons 
bien que dans le fait il n’est jamais uni- 
versel, et qu’il ne le sera jamais : mais 
nous ne pouvons pas noits défendre de 
penser qu’il devroit l’être , et nous 
croyons' toujours que si les autres hom- 
mes parvenoient à un plus haut degré de 
culture et de goût, ceux qui j ugent autre- 
ment que nous jugeroieut comme nous. 

Telles sont les fonctions des sens, de 
l’imagination i et du jugeiipent dans la 
poésie, soit pouf inspirer de beaux ou- 
vrages auii^ adeptes, soit pour les faire 
goûter aux connoisseurs. 

1 ' 

: Dani l’ame du spectateur, d’abord. 
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les sens saisissent les formes, puis le 
jugement les rapproche, les compare, 
les réunit dans l’unité ; l’imagination 
prend de ce point de départ son élan 
vers le monde des idées, ou vers i’in- 
Jini (pi’ellé seule déeoüvre dans les ou- 
vrages de l’art. 

Dans l’âme du poète ces facultés agis- 
sent en sens inverse. Le travail com- 
mence par l’imagination qui enfante 
l’idéal; puis les sens le révèlent aux sens; 
et enfin prononçant sur leS rapports de 
l’idée et des formes individuelles, le 
jugement décide de leur perfection et 
de leur harmonie. 

• Selon les rapports dans lesquels ce^ 
facultés concourront à prodüire l’effet 
total, l’otovrage de l’art sera ott heau ou 
sublime; la vérité poétique otf Fétterjgitf 
poétique y dominera. ■ '' ' 

» 

Nous jugeons qu’un objet est beau,- 
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quand il y a des rapports intimes entré 
l’idée et les formes qui la revêtent et 
l’expriment. L’accord parfait de ces deux 
élémens produit, dans un ouvrage depoé- 
sie, la perfection du travail. La beauté 
tient aux proportions. Ces proportions 
sont d’autant plus marquées, que l’ou- 
vrage a des formes plus déterminées et 
plus précises; plus les formes sont dé- 
terminées et précises, plus il y a d’in- 
dividualité dans le poème. Cette indi- 
vidualité constitue l’essence de la vé- 
rité poétique. La poésie doit tâcher de 
donner à toutes ses créations des traits 
individuels. 

Mais comme dans la nature une force 
infinie , tout en se révélant à l’imagina- 
tion , se cache et se dérobe aux sens 
sous les formes individuelles et détermi- 
nées des êtres, ainsi dans la haute et 
belle poésie les formes individuelles 
doivent recéler et manifester à- la -fois 
un monde infini d’idées. Chaque être 
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individuel est une espèce de type qui 
exprime une idée, l’infini de la pensée, 
ou celui du sentiment , ou celui de la 
passion. 

Cette idée, dont les formes ne sont 
jamais que le signe et l’enveloppe , cons- 
titue l’idéal de l’art, ou, en d’autres ter- 
mes, le sublime et l’énergie d’un ouvrage 
poétique. 

Des formes finies et régulières qui 
n’oflTriroient et ne reproduiroient pas 
au -dehors l’idéal, seroient des corps 
sans âme, des êtres qui, sans avoir le 
mérite et le but des êtres vivans , n’au- 
roient pas même un but et un mérite 
d’un autre genre ; ils parleroient aux 
sens sans parler à l’imagination. Si l’idéal 
et l’infini ne revêtoient pas des formes 
finies, régulières, individuelles, ils ne 
parleroient pasauxsens, et ne mettroient 
pas mê^e l’imagination en jeu, parce 
qu’il faut toujoui's que des formes sen- 
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sibles lui donnent l’éveil et lui servent 
de point d’appui. 

La perfection de la poésie consiste 
dans l’union de l’idée et des traits indi-* 
viduels, de l’infini et du fini. Presque 
toujours l’un ou l’autre domine dans la 
poésie des différentes nations et dans 
les ouvrages des artistes , selon leur gé- 
nie et leur caractère particulier. Quand 
l’un ou l’autre manque tout-à-fait dans 
un poème, la poésie est imparfaite. Les 
traits individuels ne sont-ils pas assez 
prononcés ni assez caractéristiques? La 
poésie devient vague , générale , abs- 
traite; elle nest plus que de la philoso- 
ph ie cadencée. Rien n’annonce-t- il l’idée 
dans un ouvrage, et n’a-t-elle pas pré- 
sidé à l’exécution du travail? La poésie 
devient petite, mesquine, froide, tri- 
viale; elle n’est plus qu’une insipide co- 
pie de la réalité. 

Quand le fini et les proportions exactes 
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et sévères dominent dans un ouvrage, 
la poésie est belle dans un sens strict ; 
quand l’idée et l’infini j dominent, la 
poésie mérite plutôt le nom du subli- 
me. La vérité poétique caractérise-t-elle 
un ouvrage? Il satisfait principalement 
le jugement; l’énergie poétique et une 
force qui dépasse toutes les proportions, 
plaisent de préférence à l’imagination. 

Quelque précises et déterminées que 
soient les formes individuelles sous les- 
quelles la poésie parle aux sens, elle ne 
mérite véritablement ce nom qu’autant 
que sous ces formes elle reproduit des 
idées, et que l’idéal a été son point de 
départ; c’est l’imagination du poète qui 
crée l’infini de l’idée, et c’est l’infini de 
l’idée qui parle à l’imagination du spec- 
tateur et du lecteur, et qui la met en 
activité. 

Cependant, il ne faut pas s’y mépren- 
dre, car celte méprise seroit dangereuse. 
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L’idée que la poésie doit révéler à râmfl 
en présentant aux sens des formes dé> 
terminées, n’est ps^ la même chose que 
le vague, et il ne faut pas les confondre. 
Rien n’est plus contraire que le vague 
à l’individualité qui constitue le carac- 
tère distinctif de la poésie, comme ce- 
lui de tous les arts. Si les arts peuvent 
et doivent quelquefois jeter l’âme dans 
le vague de la rêverie, eux-mêmes ne 
doivent jamais être vagues, ni dans le 
dessin, ni dans l’exécution de leurs ou- 
vrages. 

L’infini de l’idée ne consiste pas non 
plus dans les objets infinis par leur na- 
ture et par leur essence, tels que Dieu, 
l’univers, l’éternité. On ne sauroit tou- 
jours reproduire ces mêmes objets à 
l’imagination sans tomber, comme l’ont 
fait plusieurs poètes, dans une mono- 
tonie fatigante. D’ailleurs, il est impos- 
sible de présenter ces objets sous des 
formes finies et déterminées. Les arts 
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peuvent y faire penser, et peuvent sans 
doute monter lame sur un ton d’élé- 
vation qui lui permette de prendre son 
essor vers les hauteurs de la religion , 
et d’y séjourner quelque temps; mais les 
arts ne doivent jamais essayer de don- 
ner à ces sublimes conceptions des for- 
mes précises et individuelles, ni de les 
révéler aux sens». 

Ce seroit une erreur plus grossière 
encore de prendre pour l’infini de l’idée 
les abstractions les plus subtiles, les plus 
hautes, les plus générales. Elles ont un 
faux air d’infini , parce qu’elles sont va- 
gues , et qu’étant les derniers termes aux- 
quels on peut ramener tous les objets, 
elles paroissent les réunir tous ; quoique 
dans le fait elles ne contiennent rien 
de réel. 

L’infini que la poésie doit manifester 
aux sens et révéler à l’ame, c’est l’idéal 
d’un objet, d’un sentiment, d'une pas- 
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sion, d’un vice, d’une vertu, en général 
du caractère que la poésie veut peindre 
et exprimer. Ce sera l’inOni de l’amour, 
de la tendresse filiale ou maternelle, de 
l’ambition, de l’orgueil, de la liaine, de 
l’héroïsme, du dévoument à la patrie, 
à la liberté, à la gloire; en général ce 
sera l’infini de toutes les passions que les 
arts reproduisent, en tant que chaque 
passion sera saisie et peinte à son plus 
haut degré de force et d’énergie pos- 
sible. Dans l’être de sa création , auquel 
le poète donne les traits les plus indivi- 
duels, il a l’art de montrer ou de faire 
soupçonner tous les sentimens, toutes 
les passions, toutes les vertus du genre 
de celles qu’il donne à son héros; c’est 
ainsi qu’il prouve que c’est une idée et 
une idée infinie qui a présidé à sa com- 
position et à son travail. Il faut que 
cette idée préexiste dans toute sa per- 
fection aux signes sensibles qu’elle ap- 
pelle pour la revêtir de chairs et de cou- 
leurs , pour lui donner des traits et une 
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voix qui l’introduisent dans le monde 
sensible. 

Tout poëte qui suiyra une marche 
différente ne sera pas un véritable poè- 
te ; il fera des portraits et non des ta- 
bleaux -, il ressemblera aux peintres de 
l’école flamande, et il aura tout au plus 
leur genre de mérite , sans soupçonner 
même le genre de beautés supérieures, 
qui caractérise l’école romaine. Pour 
avoir une juste idée de ce que c’est que 
l’idéal, et l’infini de l’idéal, il n’y a qu’à 
rapprocher les immortels ouvrages de 
Raphaël des plus beaux ouvrages du co- 
ryphée de l’école flamande, de Rubens. 
Tous les artistes, s’ils veulent atteindre 
le sublime de leur art, et les poètes les 
premiers de tous, doivent faire, dans leur 
genre et avec les moyens dont ils peu- 
vent disposer, ce que Raphaël a fait 
dans le sien- Eu contemplant les chefs- 
d’œuvre de Raphaël, on saisit facile- 
ment le vrai caractère de l’art. On voit 
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clairement que chez lui l’idée a existé 
avant les formes ; qu’elle est sortie grande 
et pure du sein de l’imagination de l’ar- 
tiste, pour s’unir, par des aifinités se- 
crettes, aux formes qui lui convenoient 
le mieux. Aussi dans la méditation de ses 
divins ouvrages, c’est l’idée qui frappe 
la première , et qui frappe le plus. Au 
contraire, dans l’école flamande les ta- 
bleaux d’histoire mêmes sont encore 
des portraits J on voit que la forme a 
existé dans l’imagination de l’artiste 
avant l’idée, et que cette forme n’est 
qu’une copie ou un reflet de celles de 
la nature. Cependant l’individualité est 
toute aussi grande et aussi admirable 
dans Raphaël , que dans les grands pein- 
tres flamands , car tout est chez lui pré- 
cis et déterminé; mais les objets qu’il 
nous présente sont des êtres individuels, 
sans être des individus ; en les considé- 
rant on voit qu’ils n’ont pas existé , mais 
on sent qu’ils réunissent tout ce qu’il 
faudroit pour exister en eflTet , et l’on 
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se (lit que ce sont de véritables créations 
et non de simples copies. 

Si j’ai bien développé mes principes, 
j’ai justifié ma définition, et la poésie 
est l’art ou la puissance libre de pein-‘ 
dre par la parole l’infini de l’idée, sous 
des traits individuels et des formes fi- 
nies. 

Rapprochons cette définition de cel- 
les (pie donnent la plupart de ceux qui 
se sont occupés de la philosophie des 
beaux arts. Selon les uns, la poésie est 
l’art de peindre la nature par la parolej 
selon d’autres , elle est l’imitation de la 
belle nature. Il y a quelque chose de 
vrai dans ces deux définitions, mais elles 
sont vagues, > et prêtent à de nombreu- 
ses é(piivoques; elles supposent beau- 
coup de déGnitions antérieures; pro- 
prement elles n’expliquent rien» et dans 
ce qu’elles ont de vrai, il est facile de 
prouver qu’elles se rapprochent de la 
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nôtre. Ce rapprochement ptmrra peut- 
être répandre quelque jour sur les rap- 
ports de la nature et de l’art 

On pourroit regarder les termes do 
nature et d’individualité conuue syno- 
nymes. Tous les êtres qui composent la 
nature sont des êtres individuels^ tous 
les individus sont dans la nature ; l’in- 
dividualité est la première condition 
de l’existence. 

Sous ce rapport, la poésie doit imiter 
la nature j car elle doit donner aux ob- 
jets qufelle crée ou qu’ëlle reproduit, le 
plus liant degré «Findividnalité. Les in- 
dividus de la nature ont existé ou exis- 
tent, ou existeront} il suffit que les in- 
dividus que la poésie crée, réunissent 
tons les csffaetèresde l’existence et puis- 
sent exister. Le poète a toujours fait un 
mauvais ouvrage, quand les traits des 
êtres de sd création ne sont pas décidés, 
finis, pTOBoacës, et qu'il a laissé quel- 
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que chose dans le yague. A cet égard, 
l’art doit ressembler à la nature. 

Mais la nature suit des lois propres 
et invariables, et elle produit les êtres 
conformément à ces lois sans le vou- 
loir, indépendamment de toute autre 
idée. Elle ne travaille pas pour plaire 
aux sens, à l’imagination, an jugement ^ 
mais elle travaille pour la conservation 
de l’univers et pour la propagation des 
êtres. L’art, enfant de la liberté et de la 
pensée, travaille à exprimer une idée 
sous des traits individuels. Cest à cause 
de cela que nous avons appelé l’art, 
idéal. Ici l’art et la nature se divisent, 
s’éloignent , et prennent ime route dif- 
férente. L’un ne doit pas imiter Fautre. 

Cependant, dans le système théiste 
la nature est aussi idéale. Dans les prin- 
cipes de ce système, chaque être est le 
résultat d’une pensée, une pensée vi- 
' vante. Comme la pensée primitive est 
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infinie, chaque être nous offre l’infini 
sous des formes finies et déterminées. 

Mais la pensée infinie et primitive 
ayant, dans la succession éternelle des 
êtres, et dans la production continuelle 
de ses ouvrages, un autre objet que ce- 
lui de se peindre aux sens, et de se ma- 
nifester sous des formes individuelles, 
toutes les empreintes de ses pensées ne 
réussissent pas également bien. Sous le 
rapport du beau, tous les exemplaires 
des êtres n’ont pas le même degré de 
perfection. Il y en a où les pensées de 
la pensée primitive sont exprimées foi- 
blement; d’autres où elles le sont avec 
la plus grande force et la plus grande 
énergie. 

Ce sont ces individus que l’art choisit 
pour servir de signes visibles ou d’em- 
blèmes à ses pensées, ou du moins c’est 
d’eux qu’il emprunte les traits dont il 
compose ses propres types. Alors on' 
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pourroil peut-être dire que l’art imite 
la belle nature. Cependant il l’imite à 
son insçu, et il puise ses belles formes 
dans l’imagination seule, enrichie par la 
contemplation et par l’étude de la na- 
ture. Dans ce sens encore, l’art est et 
doit être idéal. 

I 

Il résulte de cet examen que la na- 
ture, dans ses productions d’élite, res- 
semble à l’art, parce qu’elle serable quel- 
quefois avoir travaillé d’après l’idéal, et 
qu’il y a des êtres qui expriment la pen- 
sée infinie avec plus de vivacité et de 
force que d’autres. L’art à son plus haut 
degré de perfection ressemble à la na- 
ture, parce qu’il donne aux êtres de 
sa création la plus complète individua- 
lité. 

Ainsi la nature et l’art paroisseut dif- 
férer entièrement dans leurs ébauches; 
ils se rapprochent et se réunissent 
dans la perfection. Pour juger de cette 
I. 12 
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perfection et de cette beauté, il ne faut 
pas invoquer la nature , mais il faut in- 
voquer des principes supérieurs, aux- 
quels la nature et l’art soient subor- 
donnés. 
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L’attention est la mère du génie dans 
les sciences J l’imagination est le prin- 
cipe du génie dans la poésie et dans les 
arts. La première Toit ce qui est, et sa 
sphère est le monde réel; la seconde 
produit ce qui n’est pas; elle crée, et sa 
sphère est le possible. 

En effet, l’imagination paroît exercer 
un pouvoir créateur; mais ses créations 
ne sont poiu’tant jamais que des comlji- 
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naisons neuves, qui demandent et sup- 
posent toujours une matière préexis- 
tante. Elle ne sauroit créer de rien. Les 
circonstances doivent donc avoir sur 
elle une grande influence, et lui don- 
ner une couleur et une direction par- 
ticulières. Les objets de la nature physi- 
que et morale qui parlent aux sens, dé- 
cideront plus ou moins de la nature des 
combinaisons de l’imagination. Elle im- 
primera un caractère différent à ses ou- 
vrages, .selon le siècle, la contrée, le 
climat, les aspects de la société, qui lui 
fournissent les élémens de ses tableaux. 

La poésie, la fille de l’imagination, se- 
ra donc, à mérite égal, différente d’elle- 
même dans les différens âges. Comme 
elle est toujours le résultat d’un état 
donné de la civilisation, c’est cet état 
qu’il faudra connoître et peindre pour 
saisir et expliquer les traits caractéris- 
tiques de la poésie d’un siècle ou d’une 
nation quelconque. 
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Le monde moderne ne ressemble pas 
au monde ancien. Ainsi la poésie an- 
cienne et la poésie moderne ne peuvent 
et ne doivent pas se ressembler. La na- 
ture qui respire dans les poèmes d’Ho- 
mère, doit être dilFérente de celle que 
nous retracent les poèmes de i’Arioste 
et du Tasse, comme Corneille et Racine 
diffèrent d’Eschyle et de Sophocle. 

Le monde réel dont les poètes an- 
ciens empruntoient les figures et les 
couleurs de leurs compositions, et les 
hommes qu’ils vouloient intéresser et 
émouvoir par leurs ouvrages, sont pla- 
cés à une grande distance du monde ac- 
tuel, et des hommes à qui les poètes mo- 
dernes veulent plaire. 

Sans doute, la nature du beau ne 
change pas. Dans les plaisirs de l’esprit 
et de l’imagination, l’homme est assu- 
jéti à des lois invariables, que les poètes 
doivent respecter, et dont ils ne s’écar- 
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tent jamais impunément. Cette législa- 
tion du goût est la même pour les poè- 
tes anciens et pour les poètes modernes. 
Mais ces lois laissent au génie une grande 
latitude dans le choix du sujet, du ton 
et des formes. Elles exercent sur lui une 
action plutôt négative que positive; elles 
indiquent ce qu’il faut éviter, bien plus 
que ce qu’il faut faire. 

On dira peut-être que les poètes étant 
toujours partis de l’idéal, ou ayant tou- 
jours dû y tendre, il semble que l’état 
donné du monde réel, de la société, de 
la nature, soit une chose assez indiffé- 
rente dans l’histoire de la poésie. Des 
poètes et des artistes fort éloignés les 
uns des autres , et placés à une grande 
distance de temps et de lieux , peuvent 
se rencontrer dans l’idéal. Nous répon- 
drons que beaucoup de poètes n’ont pas 
eu une direction bien marquée vers 
l’idéal. Plusieurs poètes anciens qui pa- 
roissent avoir quelque chose d’idéal. 
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n’étoient dans le fait (jue de fidèles co- 
pistes de la nature qu’ils aToient sous 
les yeux. L’illusion qu’ils nous font, 
vient de ce que la nature qu’ils ont 
peinte étoit bien différente de celle au 
milieu de laquelle nous vivons. 

D’ailleurs, qu’est-ce que reproduire 
l’idéal, travailler d’après l’idéal? Cette 
expression peut avoir deux sens; quel 
que soit celui qu’on y attache, il est clair 
que la nature et les circonstances qui 
environnent le poète, auront toujours 
de l’influence sur l’idéal de son imagi- 
nation. L’idéal consiste-t^il à faire pré- 
sider une idée quelconque à un ouvra- 
ge, ou à réaliser une idée quelconque 
sous des formes sensibles? Le genre et 
la nature de ces idées dépendront sûre- 
ment de l’originalité du génie du poète, 
mais elles dépendront aussi plus ou 
moins de l’aspect général de la société, 
et des idées qui seront en circulation 
à cette époque. Tel grand poète grec 
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auroit de notre temps revêtu des for- 
mes et des couleurs de la poésie un idéal 
bien different de celui qu’il a réalisé. 
L’idéal n’est-il autre chose que la belle 
nature ? Consiste-t-il à choisir entre mille 
traits épars , dans la nature inanimée 
et vivante , les traits les plus propres à 
former un bel ensemble , et à faire sur 
l’imagination des autres des impressions 
profondes? Dans ce cas, l’idéal portera 
toujours plus ou moins l’empreinte de 
la nature qui lui a fourni ses élémens, 
et des hommes à qui il s’adresse. 

Ainsi , quelles que soient les idées 
qu’on se fasse de la poésie, il paroît évi- 
dent que l’état donné du monde et de 
la civilisation à chaque époque , a im- 
primé à la poésie un caractère parti- 
culier. 

Dans l’histoire de l’espèce humaine 
en Europe , on observe que deux fois le 
travail de la civilisation a recommencé. 
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et que deux fois il a pris une marche 
et des formes différentes. La première 
fois , ce fut dans le pays habité par les 
Hellènes et les Pélasgues, que l’esprit 
humain a pris son essor; la seconde fois 
ce fut chez les Germains, qui ont fondé 
tous les états modernes. Delà vient que 
nous ne formons que deux grandes mas- 
ses des révolutions de la littérature, 
quelque hétérogènes que soient les élé- 
mens qui les composent; nous disons 
la littérature ancienne et la littérature 
moderne. 

Les siècles héroïques de la Grèce ont 
été l’époque de la jeunesse de la litté- 
rature ancienne ; les siècles de la che- 
valerie, l’époque de la jeunesse de la 
littérature moderne. Les uns et les au- 
tres ont eu une influence décisive sur 
les mœurs, l’esprit, le caractère, et par 
conséquent la poésie des siècles suivans. 

Les deux époques présentent plu- 
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sieurs traits de conformité frappans. 
L’ordre social étoit également imparfait 
dans l’une et dans l’autre. La force y te- 
noit lieu de lois; au sein de l’anarchie, 
la valeur personnelle pouvoit seule pré- 
venir les injustices ou les venger; tout 
en combattant les hommes violens et 
injustes, il falloit combattre la nature; 
elle offroit eneore des monstres, et l’art 
n’avoit triomphé ni de ses horreurs , ni de 
ses dangers. L’ignorance générale faisoit 
aimer l’extraordinaire et le merveilleux; 
toutes les qualités corporelles étoient en 
honneur, parce qu’elles étoient néces- 
saires; le courage et la bravoure étoient 
accompagnées de toutes les vertus qui 
paroissent tenir à la force du corps et 
de l’ame; elles inspiroientla franchise et 
la loyauté ; l’hospitalité étoit un usage 
né des circonstances mêmes où se tron- 
voit la société , et du degré de civilisa- 
tion auquel elle étoit parvenue; les pas- 
sions étoient vives, fortes, prononcées; 
on savoit aimer, on savoit haïr; l’amitié 
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étoit plus sainte, les vengeances plus 
implacables j le besoin les légitimoit en 
quelque sorte. A ces deux époques de 
l’histoire, qui furent pour la Grèce et 
pour le moyen âge l’aurore de la civi- 
lisation, le génie des peuples étoit poé- 
tique; l’imagination et la sensibilité, qui 
se développent toujours avant la raison, 
étoient alors dans toute leur sève et 
dans toute leur fraîcheur ; la société et 
la nature portoient l’empreinte de la 
jeunesse ; le monde même avoit un as- 
pect poétique. Les premières entreprises 
où il y eut du concert, les premiers ex- 
ploits qui eurent un but d’utilité géné- 
rale , les premières expéditions lointai- 
nes, firent sur les esprits des impressions 
profondes , devinrent les sujets favoris 
de la poésie, et donnèrent aux poèmes 
un ton, des couleurs, et des formes par- 
ticulières. L’expédition des Ai^onautes, 
la guerre des Sept contre 'Hièbes, et sur- 
tout la guerre de Troie, ont été dans 
4a littérature ancienne le caimeTas sur 
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lequel les poètes grecs et latins ont jeté 
de riches et magnifiques broderies, et 
dont ils ont fait le fond de leur reli- 
gion poétique, l’éternel sujet que tous 
les arts ont reproduit et traité sous des 
formes différentes. Les guerres contre 
les Maures d’Espagne, et celles contre 
les Sarrasins d’Asie et d’Afrique, ont eu 
pour le moyen âge le même intérêt et 
la même importance. C’est là le centre 
autour duquel a tourné toute la poésie 
du moyen âge. 

Tels sont les principaux traits de res- 
semblance des siècles héroïques et des 
siècles de la chevalerie j leurs différences 
sont peut-être plus nombreuses et plus 
'saillantes edcore. La difîérence des évé- 
nemens qui forment, dans la littérature 
ancienne et dans la littérature moderne, 
les principaux thèmes de la poésie, a dû 
amener de grandes différences dans le 
ton et le caractère de la poésie à ces 
deux époques. Le sol, le climat, le» 
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amours, les armes, les costumes, les 
idées régnantes, la vie domestique et la 
vie sociale, tout est différent, pour ne 
pas dire opposé entre l’expédition des 
Argonautes et la guerre contre les Mau- 
res , entre la guerre de Troie et les croi- 
sades. 

Quand on veut expliquer la différence 
de la poésie ancienne et de la poésie 
moderne, c’est sur la différence de la 
religion , de l’organisation sociale et de 
la condition des femmes à ces deux épo- 
ques , qu’il faut surtout insister. 

La religion n’entroit pour rien dans 
les entreprises qui enflammèrent l’ima- 
gination des premiers poètes de la Grèce; 
l’objet de la guerre contre les Maures 
d’Espagne, et surtout l’objet des croisa- 
des, étoit purement religieux. 

Cette différence est réelle, mais elle 
est légère à côté de celle que présente 
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la nature même de la religion que les 
croKades devoient faire triomplierj com* 
parée avec la religion des Grecs. La reli- 
gion des Grecs étoit éminemment poéti- 
que, parce qu’elle reposoit sur la person- 
nification des forces de la nature. C’étoit 
au fond le pur anthropomorphisme. Les 
dieux des Grecs n’étoient que l’idéal des 
Grecs eux - mêmes. L’homme ne peut 
sans doute jamais, dans les représenta- 
tions qu’il se fait de la divinité , se dé- 
gager entièrement de sa manière de 
voir, de sentir, de juger; nous prêtons 
à la divinité quelques-uns des traits de 
notre nature intellectuelle et morale. 
Les Grecs donnoient à leurs dieux les 
formes et les traits de l’humanité; ils 
plaçoient chaque classe des objets de la 
nature sous la garde d’un être doué de 
force et de beauté physiques , d’intelli- 
gence et de liberté, de désirs et de pas- 
sions. Cette religion offroit donc à l’ima- 
gination, des êtres individuels avec des 
attributs et des traits déterminés; elle 
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étendoit, einbellissoit, vivifloit le monde 
sensible ; bien loin d’affoiblir l’empire 
de.s sens, elle mulliplIoÎL leurs jouissan- 
ces , et sous tous ces rapports , elle fa- 
vorisoit la poésie, et lui fournissoit de 
nouveaux moyens de succès. 

Au contraire, la religion chrétienne 
est une religion morale et métaphysique 
qui n’a rien de poétique et qui parle plus 
à la raison qu’à l’imagination. Comme 
elle repose sur des abstractions, elle en 
suppose l’habitude ou elle en donne le 
goût. Dans le moyen âge on a emprunté 
de la religion payenne une partie de ses 
cérémonies et de ses rites, des êtres de 
sa création, et en les adaptant au chris- 
tianisme , on a tâché de lui donner quel- 
que chose de plus sensible; cependant 
on n’a pas pu changer sa nature. Le 
monde dans lequel cette religion trans- 
porte l’homme, est et sera toujours le 
monde des idées. La source d’où cette 
religion émane, l’être qu’elle présente 
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T94 différence de la. poésie 
à l’adoralion de l’imivers , les facultés 
de riiomine à qui elle s’adresse, le but 
aucjuel elle tend, les moyens qu’elle em- 
ploie, les ennemis [qu’elle combat, les 
récompenses et les peines dont elle en- 
vironne ses préceptes, tout est chez elle 
egalement immatériel et invisible. 

Cette religion, dégagée des sens, pure, 
intellectuelle, sublime est pluS propre 
à donner à la poésie les traits du sublime 
que les formes de la beauté. IN’offrant " 
rien d’individuel, elle a imprimé aUx 
imaginations fortes et poétiques un ca- 
ractère particulier, en substituant les 
idées aux images, les lois aux êtres, des 
contours vagues et généraux à des con- 
tours précis et déterminés. 

Pour nous autres modernes, tous les 
êtres de la nature portent l’empreinte de 
la nécessité, parce qu’ils obéissent tous 
aveuglément à des lois souveraines et 
immuables , émanées de l’intelligence 


Digiiized by Google 



ANCIENNE ET MODERNE. 1q5 
infinie. La nature est pour nous toujours 
variée et toujours la même, toujours en 
mouvement, et toujours permanente; 
de là le silence, le repos, la solitude qui 
en sont inséparables. Nous sommes 
effrayés de l’existence, de la durée, dé 
l’uniformité de la nature, et nous ne com- 
prenons rien à ses mystères profonds; 
nous ne sommes frappés que de l’im- 
mensité de ce tout incompréhensible. 
Comment donc la poésie moderne ne se- 
roit-elle pas plus sombre que brillante, 
et plutôt sublime que belle? Au con- 
ti'aire, pour les Grecs, la nature étoit 
animée, vivante, peuplée d’êtres qui 
leur ressembloient. Comment leur poé- 
sie n’auroit-elle pas été individuelle et 
vivante? Là poésie n’est jamais que la 
nature dans laquelle un peuple vit, épu- 
rée et idéalisée par l’expression. 

De plus, la rfeligion chrétiënne repose 
sur un livre; la religion des Grecs et 
des Romains ne reposoit que sur des 
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traditions plus ou moins vagues, consi- 
gnées dans leurs cérémonies, leurs fêtes, 
leurs monumens religieux, et dans la 
mémoire de leurs prêtres. La poésie et 
les arts étoient par conséquent beau- 
coup plus libres dans leurs composi- 
tions qu’ils ne peuvent l’être aujour- 
d’hui. Les poètes pouvoient, avec plus 
de facilité et plus impunément que les 
poètes chrétiens , modifier les faits et al- 
térer les idées qui formoient la croyance 
du peuple. D’ailleurs, l’existence seule 
de ce livre antique et respecté qui sert 
de base à la foi des chrétiens, a donné 
un caractère particidier à la littérature 
moderne; caractère peu favorable à la 
poésie, surtout depuis l’invention de 
l’imprimerie. Les livres ont pris la place 
de la nature; on n’a connu les objets 
que mcdiatement, au lieu de recevoir 
d’eux des impressions directes et immé- 
diates; on a considéré lés copies, au lieu 
d’étudier les originaux. Les hommes de 
génie, qui dans les temps modernes ont 
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acquis et mérité le titre de poètes, avoient 
sans doute vécu plus ou moins avec la 
nature , cependant eux aussi avoient 
beaucoup vécu dans le monde des li- 
vres , et plusieurs en ont porté la peine. 
Tout est chez ces derniers moins frais, 
moins vifs moins individuel que chez 
les poètes anciens, et le monde ancien 
étoit bien plus susceptible que le monde 
moderne de recevoir de la poésie des 
impressions profondes. 

Enfin la religion chrétienne est le 
triomphe de la liberté de l’homme; la 
religion payenne étoit le triomphe du 
destin. Dans le christianisme, l’idée do- 
minante est l’idée de la loi du devoir. 
Cette loi simple, immuable, universelle, 
est à la fois la preuve et l’objet de la li- 
berté; elle fait tantôt le désespoir, et- 
tantôt la joie du cœur. Le devoir sup- 
pose l’indépendance de la volonté, et 
cette indépendance consiste dans la sou- 
mission volontaire à la règle. On ne peu 
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y parvenir qu’en maîtrisant ses passions; 
ces passions actives et impétueuses lut- 
tent sans cesse contre le devoir j elles 
sont faites pour obéir et elles veulent 
commander. On ne doit pas les détruire, 
et l’on n’est jamais sûr de les avoir en- 
chaînées} elles renaissent de leurs dé- 
faites, et changent de formes à l’infîni. 
Dans le cœur des hommes, la liberté 
n’est jamais assez forte pour empêcher 
la résistance des passions} les passions 
ne sont jamais assez violentes ni assez 
tyranniques, pour elfacer la règle, et 
pour prévenir toute espèce de réaction 
de la part de la liberté. Aussi dans la 
poésie moderne le combat des passions 
contre la liberté et le devoir est le pivot 
sur lequel tourne toute la poésie épique 
et dramatique. Que l’homme y paroisse 
coupable ou vertueux, victime inno- 
cente des crimes des autres, ou tyran et 
bourreau de ses semblables ; ses remords 
et son repentir, ou la conscience de sou 
mérite et de sa vertu, l’aoiioucent tou- 
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jours commje un être moral et procla- 
ment sa liberté. 11 n’y a d’autre nécessité 
dans la poésie moderne qu’une néces- 
sité intérieure, la nécessité de la nature 
sensible, physique, passionnée, celle 
des besoins et des penchans qui lutte 
contre la liberté de la volonté et de la 
raison. 

Dans la religion des Grecs, et par con • 
séquent dans la poésie ancienne, ce qui 
domine , c’est la lutte des passions contre 
le destin. Cette puissance est forte, irré- 
sistible, immuable; d’une main de fer 
elle maîti’ise les dieux eux-mêmes; eh’, 
pousse et entraîne aux forfaits ; elle 
amène ou empêche les actions vertueu- 
ses, enlève la honte aux unes et le mé- 
rite aux autres, donne des succès écla- 
tans au crime et paye l’héroïsme par le 
malheur, rend le vice heureux et les 
vertus inutiles ou funestes, et sa force 
supérieure se joue de toutes les forces 
humaines. Tel est le destin ; la lutte des 
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passions contre lui, lutte plus ou moins 
sérieuse, longue, cruelle, violente, mais 
toujouis infructueuse, remplit toute la 
poésie ancienne et lui imprime un ca- 
ractère tout particulier. 11 suffiroit de 
cette dilTérence ijui sort avec une force 
frappante de l’esprit du monde ancien 
et de celui du monde nouveau, pour 
prouver que la littérature ancienne ne 
peut et ne doit pas ressembler, sous tous 
les rapports, à la littérature moderne. 
Dans la première, la nécessité fait res- 
sortir la liberté; dans la seconde, la li- 
berté ne sert qu’à faire ressortir l’em- 
pire de la nécessité; dans l’une, l’homme 
paroi t davantage et paroît plus grand 
sous le rapjiort moral ; dans l’autre , la 
nature et le destin l’emportent; l’homme 
paroît plus fort et plus malheureux. 

Dans la poésie épique et dramatique 
moderne, le combat des passions les unes 
contre les autres et la lutte des passions 
avec le devoir, soit qu’elles succombent 
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OU qu’elles triomphent, nous intéres- 
sent et nous touchent vivement, pourvu 
que le héros ne soit pas méprisable. Ce 
point de vue offre une grande variété 
de moyens et d’effets poétiques. Selon 
le caractère et le sort de la passion, 
on éprouvera les frémissemens de l’hor- 
reur et toutes les nuances de la pitié, 
tous les transports de l’admiration, et 
toutes les émotions de la sympathie. La 
poésie nous offrira le plus haut degré 
de l’énergie du sentiment et du délire 
de la passion, ou le plus haut degré de 
force morale; toujours elle nous donne 
la conscience de la dignité de la nature 
humaine, et elle nous fournit la preuve 
de l’activité et de la liberté de l’homme. 

Dans la poésie épique et dans la 
poésie dramatique. ancienne , et surtout 
dans la dernière , une seide idée repa- 
roît toujours sous d’autres noms, sous 
d’autres formes , reproduite dans des 
personnages différens ; c’est celle du 
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destin triompliant de la résistance de 
riiomme, et décidant de son sort à son 
insçu ou malgré sa volonté. Il y a plu» 
de monotonie et moins de richesses 
dans ce point de vue. D’ailleurs cette 
force toujours menaçante et toujours 
inconnue , ce pouvoir irrésistible et 
mystérieux contre lequel l’homme se 
débat en vain et qui se joue de ses 
eiforts et de ses intentions comme de sa 
prévoyance , ne peut faire naître dans 
famé d’autre sentiment qu’un mélange 
de pitié profonde et d’une secrète hor- 
reur. Ce sentiment a quelque chose de 
, vaste , de sombre , d’infini qui en fait 
un sentiment sublime; mais à la longue 
il est triste et accablant, comme tout ce 
qui est sublime, et, de plus, découra- 
geant et pénible, parce qu’il rabaisse 
l’homme à ses propres yeux. 

Telle étoit la différence des religions 
dans les temps anciens et dans les temps 
modernes ; le mécanisme social et les 
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formes de la société étoient peut-être 
plus diftérens encore à ces deux épo- 
ques. Les états anciens reposôient sur 
l’esclavage personnel ; les états moder- 
nes reposent sur la liberté civile. Dans 
les premiers, du moins dans les répu- 
bliques, il y avoit une très -grande li- 
berté politique; ceux qui formoient la 
classe des citoyens étoient autant de 
parties intégrantes du souverain, et 
prenoient tme part active au gouverne- 
ment. La cbose publique étoitleur prin- 
cipale, grande, unique affaire; la plu- 
part s’y livroieut exclusivement, et n’en 
étoient pas distraits par l’exercice des 
arts mécaniques qui étoient abandonnés 
aux esclaves. Dans les seconds, du moins 
dans la plupart des états modernes , la 
liberté politique a presque entièrement 
disparu;unseulbommeparoît, veut, agit; 
les autres ne sont que des instrumens do- 
ciles , des exécuteurs fidèles de ses volon- 
tés ; la chose publique n’existe que pour 
le petit nombre de ceux qui gouvernent; 
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tous les autres uniquement occupés de 
leurs affaires particulières et de leurs 
intérêts, se livrent à des travaux méca- 
niques qui assurent leur existence et 
qui créent la richesse nationale; ils ont 
l’esprit et le caractère de leur état, bien 
plutôt qu’un caractère national; l’em- 
preinte qu’ils reçoivent de leurs occu- 
pations journalières est bien plus forte 
que celle que leur donnent leurs insti- 
tutions et leurs lois. Les états anciens 
paroissent être de grandes entreprises 
de liberté, faites, conduites, défendues 
en commun par tous les citoyens; les 
états modernes semblent n’être que de 
grands ateliers de travail où les ouvriers 
ne songent qu’à multiplier leurs produc- 
tions et leurs jouissances, et dont le 
gouvernement n’est autre chose qu’une 
police de sûreté ou une police correc- 
tionnelle. Chez les anciens la société 
étoit composée de moins de ressorts, 
mais ces ressorts étolent plus actifs et 
leur jeu étoit plus brillant; la petitesse 
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même des états n’admetioit pas des rap- 
ports nombreux et compliqués. 

Il y avoit moins de machines et pins 
d’hommes en action; moins de rouages 
et plus de pensées et de volontés ; moins 
de formes et plus d’esprit public. Au- 
jourd’hui l’étendue des états et l’im- 
mense concurrence des hommes libres 
embarrassent le mouvement social, ou le 
rendent prodigieusement compliqué. 
Ces idées seroient susceptibles de déve- 
loppement; ce que nous avons dit suffit 
pour prouA^er que la dilFérence du mé- 
canisme social a dû amener une grande 
différence de mœurs entre les anciens 
et les modernes, et que celle-ci a dû in- 
fluer sur les caractères de la poésie. 

En fi n une circonstance desmœurs mo- 
dernes qui a eu, sur la poésie moderne, 
l’influence la plus décisive , c’est la con- 
dition des femmes dans le monde mo- 
derne et le rôle qu’elles y jouent. Chez 
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les anciens , esclaves dans les siècles de 
barbarie , elles ont, à l’époque même de 
la civilisation, occupé une place subor- 
donnée dans la Grèce et à Rome. En 
Grèce , retirées dans le gynécée, isolées, 
sédentaires, éloignées des affaires, des 
plaisirs, du comnerce et de la société 
des hommes, elles n’exerçoient pas sur 
eux l’empire de fimagination et du sen- 
timent. Cet état de choses pouvoit les 
rendre estimables, sans les rendre ai- 
mables et intéressantes. En général les 
Grecs prenoient peu d’intérêt aux fem- 
mes , et ce défaut d’intérêt èiplique les 
égaremens de leurs goûts et l’ascendant 
prodigieux, la réputation éclatante des 
PhrjTiés, des Laïs et des Aspasies. A 
Rome, dans les siècles mâles et austères 
où les Romains ne savoient manier que 
la charrue et l’épée, et où ils se prépa- 
roient à la conquête du monde, les fem- 
mes furent environnées du respeêt pu- 
blic , mais ellës étoient étrangères à 
ce mouvement d’imagination qui ius- 
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pire i’amour et qui le fait éprouvei’. 
Lorsque la conquête du monde eut 
réuni dans les murs de Rome les ri- 
' chesses des nations, les rafllnemens des 
sens furent portés à leur comble ; la sen- 
sualité étouffa le sentiméhtj au lieu d’al- 
lumer et de nourrir les feux du cœur, 
l’imagination ne s'ervit plus qu’à réveil- 
ler des appétits éteints et à fournir à la 
volupté de nouvelles combinaisons de 
débauche. Alors les hommes , jaloux de 
multiplier leurs faciles conquêtes, les 
femmes avides de plaisir , furent égale- 
ment incapables de connoitre une pas- 
sion aussi délicate que l’amour; les deux 
sexes avoient aussi peu la puissance que 
le besoin d’aimer. Il n’est donc pas éton- 
nant que le sentiment molral de l’amour 
occupe si peu de place dans la littéra- 
ture ancienne: Virgile estle seul poète 
de l’antiquité qui ait peidt cette pas- 
sion avec vérité et avec fotee; les autres 
n’ont peint que l’ivresse du désir. Fn 
lisant le quatrième livre de l’Enéide, 
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on ne peut se défendre de croire que 
Virgile avoitaimé, ou que du moins son 
ame sensible lui avoit fait deviner ce 
que les mœurs générales ne lui avoient 
pas permis d’observer et de connoître. 
Sappbcrexprime le délire des sens; Ana- 
créon chante le plaisir; l’art d’aimer 
d’Ovide n’est que l’art de séduire et de 
jouir; Horace, Catulle, Tibulle, Pro- 
perce, décrivent, désirent ou regrettent 
des jouissances; restant fidèles au cai’ac- 
tère de leur talent et de leur génie, ils 
célèbrent la volupté tantôt avec feUj 
tantôt avec grâce et avec mollesse. Dans 
la tragédie ancienne, l’amour, bien loin 
d’être le roi de la scène, ose à peine s’y 
montrer, et quand il y paroît, c’est 
sans noblesse et sans force. Eschyle, So- 
phocle, Euripide, ont dédaigné d’em- 
ployer ce ressort; ou plutôt ils ne l’ont 
pas connu, et quand ils essayent de le 
faire jouer, iis n’y réussissent pas. Eu- 
ripide est le seul qui ait exercé ses pin- 
ceaux sur ce sujet. Phèdre aime Hip- 
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Jiolyte, mais cet amour est une véritable 
frénésie; c’est une malédiction des dieux 
bien plutôt qu’une passion. 11 ne falloit 
pas moins que l’ame, le génie, et sur- 
tout le siècle de Racine , pour faire du 
feu qui dévore Phèdre le feu du senti- 
ment, et pour donner à sa passion quel- 
que chose d’intéressant et de moral, 
sans s’écarter de la tradition, et sans dé- 
naturer entièrement le sujet. 

Lès anciens n’ont donc pas pu ou 
n’ont pas voulu peindre l’amour; ce n’é- 
toit pas faute de sensibilité, car ils ont 
peint avec des touches brûlantes la pié-^ 
té filiale, l’amour conjugal ^ la tendresse 
maternelle, l’héroïsme de l’amitié. An- 
tigone, Andromaque, Hécube, Oreste 
et Pylade seront à jamais l’idéal de ces 
douces et profondes affections de la na- 
ture. S’ils n’ont pas peint l’amour, c’est 
qu’à cette époque de l’bistoire de l’es- 
pèce humaine ce sentiment n’existoit 
pas, comme il a existé dans le moyen 
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âge et dans les siècles suivans. Il a pn3 
naissance avec la chevalerie; ou plutôt 
il étoit un des élémens de cet esprit 
chevaleresque, qu’on pourroit appeler 
à juste titre la fleur de la civilisation 
européenne. On prétend que déjà au 
sein de leurs forêts les Germains avoient 
une espece de vénération religieuse pour 
les femmes. La religion chrétienne, en 
prêchant l’égalité morale, avoit rétabli 
tous les hommes dans leurs droits pri- 
mitifs; en abolissant l’esclavage elle ren- 
dit aux femmes leur dignité naturelle, 
et les tira de la servitude où les avoient 
précipitées les institutions sociales et la 
barbarie générale des mœurs. La che- 
valerie acheva l’ouvrage delà religion; 
en prêtant à la plus impétueuse des pas- 
sions une beauté morale, elle lui donna 
presque les traits de la vertu, et les 
femmes acquirent un plus haut degré 
d’élévation et de pureté. A celte époque, 
elles étoient assez rapprochées de la so- 
ciété des hommes pour leur inspirer le 
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désir de plaire, assez libres pour ne pou- 
voir être obtenues tpie d’elles-mêmcs, 
assez retirées du inonde pour être cou- 
vertes du voile du mystère, et recevoir 
de riin;i"inalion ce charme iuelTable 
quelle répand sur tout ce qui est in- 
connu. Les femmes devinrent les idoles 
des héros, les objets de leurs chastes et 
timides désirs , les ornemens de leurs 
fêtes, les récompenses de leur valeur. 
Bientôt elles embellirent la poésie, com- 
me elles embeilissoient le monde, et la 
poésie répandit autour d’elles une va- 
peur magique et divine. L’amour moral 
fut chanté par les Troubadours; à l’épo- 
que de la renaissance des lettres, il de- 
vint l’ame de la poésie moderne, 6ù il 
a long-temps conservé son empire, et à 
qui il a ouvert une source inépuisable 
de beautés. Pour sentir quelle influence 
prodigieuse celle circonstance seule a 
eue sur la poésie moderne, et quelle 
dilférence elle établit entre elle et la poé- 
sie ancienne, il suffit de chercher dans 
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toute l’antiquité des êtres qui ressettl- 
blent, même de loin, à la Béati-ix du 
Dante, à Laure, l’immortelle amante de 
Pétrarque, à Bradamante, à Isabelle, à 
Aleine dans l’Arioste, à Herminie et à 
Clorinde dans le Tasse, à toutes les créa- 
tions dont Corneille, Racine, Voltaire 
ont embelli la scène. Qu’y a-t-il dans la 
littérature de la Grèce et de Rome, que 
l’on puisse comparer à Julie et à Roméo, 
à Othello et à Desdémone, dans Sha- 
kespeare, à l’Héloïse de Pope, et même 
à l’Eve de Milton? Il faut se demander 
ensuite que deviendroit la poésie mo- 
derne , si l’on en faisoit dlsparoître les 
femmes et le sentiment moral de l’a- 
mour? Ce seroit ôter à la nature ses par- 
fums et ses couleurs , à l’atmosphère les 
rayons qui l’éclairent, l’échauffent et y 
produisent mille accidens de lumière, 
à la poésie grecque l’Olympe et ses 
dieux. 

Ces beaux temps de la chevalerie ne 




Digilized by Google 


ANCIENNE ET MODERNE. 2l5 
sont plus, et à mesure que l’on s’est éloi- 
gné d’eux, le sentiment moral de l’amour 
a perdu de sa force et de son empire; 
La galanterie , le mensonge de l’amour» 
a pris sa place , comme la politesse a pris 
celle de la bienveillance; le commerce 
journalier des deux sexes a dissipé le 
prestige de l’imagination , et a introduit 
dans la société des raffinemens de tout 
genre, aussi contraires à la vérité des 
idées et du langage, qu’à l’énergie du 
sentiment. Les hommes et les femmes 
ont acquis par ce rapprochement intime 
plus de culture, de goût, de lumières et 
de liberté, mais ils se sont éloignés de 
la nature, et le désir vague de plaire 
a éteint ou affoibli le besoin d’aimer. Il 
est résulté de là pour les hommes une 
habitude de galanterie et de fausseté, 
une dégradation Insensible dans la fa- 
çon de sentir, de penser, de vouloir, 
de parler. Tout ce tpil étoit vrai, mais 
fort, a paru grossier; tout ce qui étoit 
doux, mais foüile, a paru gracieux. La 
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décence, avec toutes ses craintes et tous 
ses scrupules, a tenu lieu de pudeur, 
et à force de vouloir éviter tout ce qui 
pouvoit blesser les sens d’un sexe déli- 
cat, on n’a plus donné auN objets leurs 
véritables traits. U’un autre côté, les 
femmes observées avec soin, épiées avec 
art, exposées aux attaques secrètes et 
sourdes de leurs ennemis naturels qui 
tâcboient de prendre leur avantage, et 
à qui elles ne vouloient pas donner pri- 
se, ont contracté l’habitude de la con- 
trainte, de la dissimulation, de la feinte; 
elles ont paru ignorer ce quelles sa- 
voicnt, et ne pas comprendre ce qu’elles 
coinprenoient en effet; elles ont fait sem- 
blant d’étre indifférentes, lorsqu’elles 
étoientsensibles,etsensibles lorsqu’elles 
étoient indifférentes; le désir de plaire 
leur a fait imaginer mille moyens de 
surprendre les applaudissemens par des 
artifices de parure, de mouvement, de 
langage, et elles ont perdu leur simpli- 
cité et leur vérité primitives. Les hom- 
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mes se sont dégrades, et en se dégra- 
dant ils ont fait descendre les femmes 
de l’élévation qu’elles dévoient au sen- 
timent moral de l’amoui'. Cette dégra- 
dation des mœurs générales en Europe, 
a commencé en France dans le temps 
de la régence du duc d’Orléans; elle a 
eu de l’inlluence sur la poésie , et lui 
a enlevé le caractère que lui avoient 
donné les siècles précédons ; mais ce 
genre de dégradation étoit inconnu aux 
anciens, et l’abus de la galanterie leur 
étoit aussi étranger que le sentiment 
moral de l’amour. La poésie moderne a 
dégénéré avec les mœurs régnantes, 
mais sous ce rapport, elle doit aussi 
peu ressembler à la poésie ancienne que 
sous les autres. 

Ainsi la religion, l’organisation des 
états, la condition des femmes, les for- 
mes de la société, dévoient amener une 
différence marquée entre la poésie an- 
cienne et la poésie moderne. Celte dif- 
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férence est naturelle, elle est inefFaça- 
ble , elle répand de l’intérêt et de la 
variété sur la littérature. Les deux litté- 
ratures sont soumises aux mêmes règles 
du goût ; elles doivent rivaliser en fait 
d’unité, de vérité, de force, de simpli-, 
cité, mais elles ne peuvent et ne doi- 
vent pas se ressembler; il est aussi ab- 
surde de vouloir calquer l’une sur l’au- 
tre, que de vouloir donner à la civili- 
sation moderne les formes du monde 
ancien. Voyons maintenant en quoi con- 
siste la différence des deux littératures. 

Un homme de génie ’, enlevé dans 
la force et la maturité de l’âge aux muses 
et à l’admiration de l’Allema^e, qui 
dans l’histoire a jugé et expliqué les faits 
en philosophe, et les a présentés en 
peintre , qui a couvert la scène lyrique, 
de ses créations hardies et originales, 
et qui , sur la lyre de Pindare , a prêté. 

' Scbiller. 
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aux idées les plus sublimes des formes 
sensibles et des accens harmonieux, a 
encore répandu beaucoup de jour sur 
les principes de son a^t. Dans un mor- 
ceau plein d’aperçus lumineux et de 
vues neuves, il a prétendu que la poé- 
sie ancienne étoit essentiellement diflé- 
rente de la poésie moderne. Il a appelé 
l’une naïve , en tant qu’elle peint la na- 
ture dans son état de perfection, état 
où les contrastes et les oppositions qu’of- 
fre la nature humaine sont réunis , ca- 
chés, et confondus dans une touchante 
harmonie, et où rien encore n’est eu 
saillie; il appelle l’autre sentimentale, 
en tant que la poésie moderne peint 
l’homme avec 'ses contrastes et ses op- 
positions. Les poètes modernes aiment 
la nature naïve , comme on aime un 
bien qu’on a perdu ; ils la regrettent et 
la cherchent, mais ils ne produisent 
jamais d’autre tableau que celui de la 
lutte de la liberté avec la nâture, du 
çomhat des eri'eurs et des désordres des 
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passions contre l’ordre et l’harmonie} 
lutte tantôt ridicule et comique, tantôt 
tragique et sombre. 

Cette distinction m’a toujours para 
plus ingénieuse que solide; il falloit le 
génie de Schiller pour l’imaginer, et 
surtout pour la développer avec tant 
d’art ; il ne faut que des idées nettes et 
justes pour .en faire sentir la foiblesse 
et les défauts. 

Reprenons ses idées. La poésie des an- 
ciens étoit, selon lui, la peinture d’une 
nature innocente, qui n’étoit pas en- 
core en opposition, ni en guerre ou- 
verte avec la liberté. 

Il n’y a peut-être point de terme dans, 
les langues, dont on ait fait un plus 
grand abus que de celui de nature. L’his- 
toire de ce mol bien faite , seroit un 
morceau très- intéressant de l’histoire 
, de l’esprit humain. Dans l’usage qu’on 
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fait de ce terme, on distingue sans cesse 
Ja nature d’elle-même. On dit les êtres 
de la nature, les lois de la nature, comme 
si elle étoit autre chose que l’ensemble 
de ces êtres et de ces lois. Surtout ou 
oppose toujours la nature à l’art. On re- 
trouve la nature dans les enfans, dans 
les peuples sauvages, on ne veut pas la 
reconnoître dans l’homme fait et dans 
les nations civilisées. Cependant l’hom- 
me, à quelque époque de son histoire 
qu’on le prenne, ne renie jamais la na- 
ture humaine. La nature consiste dans 
la perfectibilité, et par conséquent dans 
l’art. L’art n’est autre chose que la na- 
ture de l'homme, se développant sous 
l’influence continuelle des lieux, des 
temps et des circonstances. Cet âge d’in- 
nocence, où la liberté morale et les pen- 
chans naturels doivent avoir été dans 
ime harmonie parfaite, cet âge d’or de 
l’espèce humaine, connu par les l’egrets 
de tous les âges, s’il avoit existé, n’au- 
foit pas été plus dans la nature que 
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ceux qui lui ont succédé. Mais cet âge 
d’or n’a pas plus existé dans le monde 
ancien que dans le nôtre, et il n’appar- 
tient pas plus à la poésie ancienne qu’à 
la poésie moderne. Le monde et la poé- 
sie noùs ont toujours offert le combat 
des passions et de la liberté morale, avec 
des nuances et des modifications innom- 
brables. 

Quand les poètes modernes peignent, 
sous des traits marqués et caractéristi-. 
ques, des actions ou des personnages, 
ces personnages seroient encore natu- 
rels dans la véritable acception du mot, 
lors même qu’ils appartiendroient à un 
siècle où les raffinemens de la sensualité 
seroient portés à leur comble. Ulysse- 
elle divin porcher, Nausicaé et ses fem- 
mes, ne sont pas plus dans la nature 
que le prélat du Lutrin ou Cbrysale dans 
les Femmes savantes. On ne sauroit donc 
dire en général, que les poètes anciens 
sont plus voisins de la nature que les 
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poètes modernes. Ce seroit borner gra- 
tuitement le nom de nature aux pre- 
mières ébauches de la civilisation, à 
l’exclusion de tous les autres états qui ' 
leur ont succédé. 

La poésie ancienne, dit-on, est émi- 
nemment naïve. Il est certain que la 
naïveté fait souvent le plus grand charme 
de la poésie ancienne, mais il est aussi 
facile de prendre le change sur sa pré- 
tendue naïveté. Beaucoup de choses 
dans la littérature ancienne nous parois^ 
sent naïves, parce que nous prêtons à 
ceux qui les ont dites notre manière de 
voir, de sentir, dépenser, et que nous 
les rapprochons de l’état actuel de la 
société. Tel écrivain nous paroît naïf, 
qui ne le paroissoit pas à ses contem- 
porains; ils lui ressembloient trop pour 
le juger tel. Il n’y a donc rien de plus 
relatif ni de plus arbitraire, que l’im- 
pression que nous recevons à cet égard 
de la poésie ancienne. 
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D’un autre côté, Molière et J^a Fon- 
taine chez les François, l’Arioste et le 
TasSe chez les Italiens, Shakespeare chez 
les Anglois, sont tous naïfs dans le sens 
où l’étoient les grands poètes de l’an- 
tiquité. A l’exemple de ces derniers, ces 
grands poètes modernes peignent leurs 
compositions avec une fraîcheur de co- 
loris inimitable, et une vérité franche 
d’expresssion dont ils ne parolssent pas 
même toujours s’apercevoir. Les êtres 
de leur création ont un si haut degré 
d’individualité, qu’ils paroissent exister 
ou avoir existé réellement, parce qu’ils 
ont tous les caractères et toutes les con- 
ditions nécessaires à l’existence. 

La poésie moderne est, dit-on, sen- 
timentale. Nos poètes s’attendrissent sur 
la nature et sur la société. Ils peignent 
avec une volupté secrète les sentimens 
que la nature leur inspire, bien plus 
que la nature elle-même; ils se ressen- 
tent des habitudes rêveuses de la ré- 
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flexion. Les poc*tes grecs avoient plus 
d’imaginailon ; les objets de la nature 
ou ceux qu’ils créoient d’après ce divin 
modèle, les intéressoient directement 
et faisoient sur eux des impressions pro- 
fondes. Des images fortes et vives, des 
sons harmonieux sufiisoient pour par- 
ler à leur cœur. Aujourd’hui pour nous 
plaire , il faut que les objets excitent 
des pensées dans l’esprit des lecteurs. 
Ce sont les pensées, bien plus que les 
images, qui nous émeuvent et nous tou- 
chent 

Si cette disposition d’esprit étoitbien 
constatée et générale chez les moder- 
nes, elle prouveroit trop; elle prouve- 
roit que les modernes n’ont pas eu l’ima- 
gination poétique, et que leurs poètes 
ne sont que des orateurs ou des philo- 
sophes déguisés. Cette teinte sentimen- 
tale, que certains poètes répandent sur 
la nature, et qui n’est devenue com- 
mune en Europe que depuis cinquante 
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ans , ne seroit-elle pas une maladie 
tnagination ou du moins un genre par- 
ticulier, bien plutôt que le caractère 
général de la poésie moderne? Les Ita- 
liens, les Espagnols, les Français, dans 
ràge d’or de leur littérature, se rap- 
prochoient beaucoup des Grecs et des 
Romains par la manière dont ils pei- 
gnoient la nature; ils traitent des sujets 
différens ; ils les jettent dans d’autres 
moules, ils leur donnent d’autres for- 
mes , mais ils n’ont pas la teinte senti- 
mentale. 

Cette' teinte sentimentale et rêveuse 
de. beaucoup de poètes modernes, ré- 
sulte d’un défaut de sève et de vie dans 
l’imagination et la sensibilité. Elle doit 
t être le caractère distinctif des âmes d’é- 

lite, dans les siècles où les progrès de 
la sensualité et de la corruption mar- 
chent de pair avec le développement 
rapide des esprits. A une époque pa- 
reille, les besoins sont impérieux, le» 
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moyens de les satisfaire coûteux et dif- 
ficiles; les productions de l’art donnent 
le désir et le goût des raffiuemens, les 
habitudes du luxe et les mouvemcns de 
la vanité enfantent et mûrissent les pas- 
sions; l’esprit les rend plus actives, plus 
malfaisantes, plus dangereuses. Ce sont 
là les maux et les suites funestes de 
l’abus de la civilisation. Les hommes , 
doués d’un génie étendu, d’une sensi- 
bilité profonde, et d’une imagination 
ardente, saisissent ces maux avec toutes 
leurs conséquences , en sont doulou- 
reusement aifectés, les reproduisent et 
les peignent avec force. S’ils sont poè- 
tes , selon leur caractère ou la teinte de 
leur humeur. Us exhaleront les senti- 
mens qui les oppressent, dans des élé- 
gies ou dans dés satyres. Leur indigna- 
tion OU; leur tristesse seront d’autant 
plus vives et plus profondes,; qu’ils souf- 
frent non-setUement comme témoins 
des vices des autres, mais qu’ils souf- 
frent encore de l’infiueace directe et 
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funeste que la civilisation exerce sur 
eux. Plus ils ont l’esprit développé et 
l’ame haute, et plus ils tiennent à des 
idées de perfection intellectuelle, de 
moralité pure , de bonheur absolu j ils 
les opposent à la nature qui les envi- 
ronne, et le contraste fait ressortir à 
leurs yeux les imperfections et les dé- 
fauts de la réalité. La sagacité de leur 
esprit dissipe pour eux toutes les illu- 
sions qui embellissoient la vie, et dé- 
pouille à leurs yeux les objets du charme 
qu’ils ont à la première vue. Leur raison 
arrivée sur les confins de la science 
humaine, y trouve des doutes qui l’in- 
quiètent, ou. des obscurités épaisses qui 
l’attristent. Leur anie active a contracté 
des besoins d’activité, avec lesquels les 
objets ne sont plus à l’unisson. Leur ame 
se dévore elle-même, et au milieu d’ob- 
jets finis qui ne sauroient la satisfaire, 
elle soupire sans cesse après l’infini. Mé- 
contens de la société, ils se jettent dans 
les bras de la nature; ils vivent avec 
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elle; elle devient la confideule de leurs 
sentimens, l'occasion de leurs sombres 
pensées, la dépositaire de leurs plain- 
tes, de leurs regrets et de leurs désirs. 
La nature leur paroît préférable à la 
société, parce que la nature est tou- 
jours parfaite dans tous les momens de 
son existence, tandis que la société n’est 
que perfectible, et que par conséquent 
elle est toujours imparfaite. La nature 
elle -même ne trouvera pas toujours 
grâce devant eux, et deviendra l’objet 
de leui’S murmures, s’ils la séparent de 
rinfîni de la religion. 

Dans un siècle qui offrira ces traits 
et dont les hommes d’élite auront cette 
teinte rêveuse , réfléchie , sombre , la 
poésie ne sera pas naïve, vivante, indi- 
viduelle; il naîtra un nouveau genre de 
poésie et d’éloquence, genre suscepti- 
ble de grandes beautés, mais qui ne res- 
semblera pas, pour le ton et la couleur, 
au genre d’éloquence et de poésie, le 
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plus connu et le plus estimé des aa- 
ciens. 

Cependant il faut se garder d’attribuer 
les caractères de ce genre nouveau, à 
tous les poètes modernes : la plupart y 
«ont tout-à-fait étrangers, et se rappro- 
chent beaucoup du genre des anciens. 
On ne doit pas confondre dans une 
même classe l’Arioste avec Casti , le Tasse 
avec Alfieri j Shakespeare, Milton, Dry- 
den sont bien difTérens de Thomson, de 
Young, de Gray, d’Akenside, de Savage 
qui tous ont plus ou moins une teinte 
sentimentale ; le style de Racine et deFé- 
nélon ne ressemble pas à celui de Jean- 
Jacques Rousseau et de Cbâteaubriant. 

La différence qui existe entre la poésie 
ancienne et la poésie moderne, consiste 
beaucoup plus dans la différence des 
sujets que l’une et l’autre ont traités, 
que dans une différence générale de ton 
et de manière. Cette différeuce des sujet# 
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«Ile-même dérive de la différence det 
mœurs et de l’esprit général des siècles, 
à ces deux époques de l’histoire de l’es- 
pèce humaine. Cependant la différence 
de ton et de manière est réelle j essayons- 
de la caractériser. 

La poésie ancienne a quelque chose 
de plus individuel ; l’idéal domine dans • 
la poésie moderne. Les formes finies 
sont plus parfaites dans la littérature 
ancienne , et ce caractère du génie des 
anciens explique leurs succès dans les 
arts plastiques et dans les arts du dessin; 
il y a plus de tendance à l’infini dans la 
littérature moderne. L’influence déci- 
sive de la religion chrétienne sur les es- 
prits, sufhroit peut-être pour rendre 
raison de ce phénomène. La vérité poéti- 
que frappe plus dans les poètes anciens; 
l’énergie poétique serencontre peut-être 
plus souvent dans les poètes modernes. 
Les premiers sacrifient plus à la beauté ; 
le sublime est le dieu des autres. 
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lia réflexion suivante développera en- 
core mieux ma pensée. 11 est des genres 
de poésie où le poète s’oublie et doit 
s’oublier lui-même, pour ne vivre que 
dans le monde des objets que son pin- 
ceau nous retrace; moins il se montre, 
et plus son ouvrage est admirable , plus 
l’auteur s’eflace , plus il est parfait. Ce 
mouvement de l’ame qui la porte en 
avant , et qui dirige les sens et l’imagi- 
nation sur le monde des objets, est le 
premier et le plus naturel. C’est celui 
auquel la plupart des grands poètes an- 
ciens, et de ceux d’enire les modernes 
qui méritent d’être rangés avec eux, se 
sont abandonnés dans les heures de la 
verve et de l’inspiration, et il les a con- 
duits sûrement au but. Aussi ont-ils sur- 
tout excellé dans les genres de poésie 
où ce point de vue est le seul véritable, 
comme dans la poésie épique et dans 
la poésie dramatique. 

Il est d’autres genres de poésie , où le 
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poëte paroît, se montre, parle lui-même, 
vit plus dans le monde de ses sentimens 
et de ses idées , et rapporte tous les ob- 
jets à l’impression plus ou moins forte, 
plus ou moins profonde qu’ils font sur 
lui. Ce mouvement rétrograde de l’ame 
qui fait qu’elle se replie sur elle-même, 
empêche que le poëte ne réfléchisse et 
ne peigne les objets comme une glace fi- 
dèle. Alors les objets qu’il crée ou ceux 
qu’il recueille par l’observation, ne sont 
plus pour lui que des oc.casions de dé- 
velopper et de peindre ses propres idées 
et ses propres sentimens. Les poètes mo- 
dernes se placent souvent dans ce point 
de vue, et de là vient qu’ils réussissent 
éminemment dans la poésie lyrique, 
élégiaque , didactique, à laquelle ce 
point de vue estde plus favorable. Dans 
la marche du développement de l'esprit 
humain, le premier genre doit précéder 
l’autre. L’enfant déployé son activité de 
préférence au -dehors, et les nations, 
dans leur jeunesse, existent de préfé- 
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rence dans les objets de la nature et de 
la société. L’homme fait ramène son 
attention sur lui-même j les nations mû- 
ries ou vieillies par la réflexion aiment 
le monde intérieur de la pensée. Aussi 
.Virgile a-t-il ce caractère plus qu’Ho- 
mère, Euripide plus qu’Eschyle, le 
Tasse plus que l’Ainoste, et Voltaire 
plus que Racine. Heureuse l’époque qui 
réuniroit les deux manières de peindre 
ou les deux points de vue, et où l’idéal 
et la plus haute individualité se réuni- 
roient dans la perfection de l’un et de 
l’autre. 

Votre siècle ne paroît pas donner à 
cet égard de grandes espérances. Il y 
en a eu peu de; moins poétiques, et 
c’est ce qui explique -peut- être et ses 
torts et scs malheurs. Sur le grand thé.a- 
tre politique des sociétés humaines , il 
doit y avoir une poésie d’action, sans 
laquelle ce théâtre languit et ne pré- 
sente que des tragédies monstrueuses ou 
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de pitoyables farces. C’est cette poésie 
d’action que tous les grands hommes ont 
portée dans leur vie, et dans la sphère 
de leur activité , qui a fait de leurs ac- 
tions le spectacle le plus intéressant et 
le plus sublime. Ce qui fait l’essence de 
la haute poésie fait aussi l’essence des 
grands caractères , c’est l’empire des 
idées ou de l’idéal. Comme les artistes 
de génie exp-iment une idée sous des 
traits individuels et sous des formes sen- 
sibles, les grands caractères réalisent 
une idée dans toute la suite de leurs 
actions, leur donnent ainsi un intérêt 
poétique, et entretiennent dans le monde 
moral le mouvement et la fraîcheur. 
Quiconque manque d’une certaine poé- 
sie dans l’ame ne donnera jamais à sa 
vie, quelque bien calculée et quelque 
heureuse qu’elle soit, de la véritable 
grandeur. Sa vie n’aura d’autre mérite 
que celui d'un tableau de Gérard Dow, 
la perfection d’une nature commune, 
et lui-même, aux yeux de la postérité, 
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ne sera jamais qu’un homme ordinaire. 
Heureusement pour l’honneur de l’es- 
pèce humaine , que même dans les pe’- 
riodes qu’on pourroit appeler à juste 
titre les déserts de l’histoire, on ren- 
contre de distance en distance quel- 
ques-uns de ces caractères grands et 
poétiques, de ces âmes fortes et pures 
qui ne vivent pas pour des besoins ni 
pour des intérêts personnels, et qui 
s’élèvent au-dessus des ruines de leurs 
siècles , majestueux et superhes , comme 
les colonnes de Palmyre qui sont en- 
core debout au milieu des déserts de 
la Syrie. 
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La philosophie des historiens doit con- 
Bister dans la connoissance des hommes, 
bien plus que dans celle de l’homme 
abstrait et métaphysique , dans le récit 
vivant et animé des actions , bien plus 
que dans une froide analyse des actions, 
d.ans des idées simples, saines, lumi- 
neuses sur la nature , l’origine et le but 
des sociétés politiques, bien plus que 
dans des théories transcendantes sur le 
contrat social et le mécanisme des gou- 
jrernemens. On le sait , mais on ignore 
ou plutôt on oublie que c’est de l’ame 
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bien plus que de la tête que doit sortir 
la philosophie de l’historien, et qu’il 
doit avoir à un degré éminent la phi- 
losophie du caractère, c’est-à-dii'e , un 
sentiment vif et profond de la liberté et 
de la dignité de la nature humaine. 

Avec la philosophie de l’esprit on 
peut être un habile anatomiste du cœur 
humain; avec la philosophie du carac- 
tère, on est un grand artiste; or il ne 
s’agit pas ici dans l’histoire de disséquer 
les personnages illustres et d’en faire 
ensuite des squelettes et des momies , 
mais d’enfanter des créations vivantes, 
et de reproduire la physionomie mo- 
rale, comme les sculpteurs reprodui- 
sent les traits. 

Il y a trois manières differentes de 
présenter dans l’histoire les actions hu- 
maines; on les rapproche de leurs causes 
et de leurs motifs, alors on les explique; 
QU on les suit dans leurs effets, fussent* 
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ils indirects et éloignés , alors on les dé- 
veloppe; ou on les considère en elles- 
ïnêmes sous le rapport de leur rectitude, 
alors ou les juge. 

Les historiens qui se proposent avant 
tout d’expliquer les actions, et de les 
faire comprendre, en révélant le mys- 
tère de leur génération , anéantissent, 
en quelque sorte, la liberté, et font de 
toutes les actions des événemens; les 
historiens qui suivent les actions hu- 
maines jusques dans leurs dernières ra- 
mifications et leurs conséquences les 
plus éloignées, attribuent à la liberté ce 
qui ne lui appartient pas et ce qui ne 
dépend pas d’elle, et ils font des évé- 
nemens. de véritables actions. Les pre- 
miers introduisent dans le tableau de 
l’activité humaine une espèce de destin; 
les seconds mettent l’homme à la place 
de la providence. 

Analyser les motifs des actions jusques 
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dans les principes les plus secrets et 
présenter l’histoire sous ce point de vue, 
c’est l’écrire avec sa raison seule ; la rai- 
son ne cherche jamais que des causes. 
Suivre les actions dans leurs résultats 
les plus éloignés et ne tenir compte que 
du bien et du mal qu’elles ont faits, 
c’est écrire l’histoire avec l’esprit de cal- 
cul et une sorte d’égoïsme. Examiner, 
juger, décrire les actions sous leurs rap- 
ports avec la liberté et avec la loi , c’est 
écrire l’histoire avec son ame toute en- 
tière, et faire preuve de philosophie 
de caractère. 

Qu’est-ce que décrire et raconter les 
actions sous leurs rapports avec la li- 
berté ? Cette idée exige des développe- 
mens. 

La dignité de la nattire humaine se 
fond toute entière sur la liberté mo- 
rale; la liberté morale est le pouvoir 
d’phéir à la loi dans toutes les çûtcobS'^ 
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tances , le pouvoir de commencer une 
série d’actions malgré toutes- les causes 
et tous les motifs qui semblent amener 
nécessairement une série tout-à-fait dif- 
férente. Présenter les actions sous leurs 
rapports avec la liberté, c’est partir du 
principe que les actions de l'homme 
lui appartiennent toujours, et qu’il est 
toujours le maître de les éviter ou de 
les faire. 

Quand on se borne dans l’histoire à ex-- 
pliquer les actions, on dégrade l’homme; 
il devient un instrument passif, une 
partie intégrante de la nature , et la li- 
berté s’évanouit Alors on fait abstrac- 
tion de la puissance que l’homme auroit 
eue de faire le contraire de ce qu’il a 
fait, et il semble qu’il n’ait pas pu faire 
autrement C’est ce qui arrive infailli- 
blement, quand on remonte trop haut 
dans la filiation ou la généalogie des 
actions humaines. Du moment où l’on 
insiste sur l’empire des circonstances 
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étrangères à l’homme et où l’on ramènS 
tout à l’organisation, aux impressions 
de la première enfance, à l’éducation, 
aux causes physiques, ou que , décom- 
posant les motifs, on place sur la même 
ligne l’élément principal et les élémens 
subordonnés, les actions paroissent tou- 
tes ensemble graciables ou indifférentes; 
les hommes sont à-peu-près égaux en 
mérite, ou plutôt toute idée de mérite 
s’évanouit, il n’y a plus de liberté dans 
les actions ; il n'y a plus d’autre diffé- 
rence enti-e les individus que celle qu’il 
y a entre un caillou et un diamant, 
entre un arbre sain et un arbre malade. 
Dès lors, l’histoire des peuples devient 
une branche de l’histoire naturelle ; ^ 
l’histoire n’est plus le grand et magni- 
fique tableau de la liberté luttant contre 
la nécessité 'de la nature , et toujours 
encore capable de triompher de tout 
dans le moment même où elle succombe ; 
l’histoire n’est plus que le développe- 
lUent de la chaîne immuable et éter- 
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nelie qui embrasse les actions intelli- 
gentes comme les actions aveugles. Sous 
ce point de vue l’histoire paroît gagner 
en profondeur et en unité, mais elle 
perd du côté de la majesté et de le 
grandeur. 

Sans doute, indépendamment des mo- 
tifs qui les produisent, les actions hu- 
maines ne sont que des anneaux déta- 
chés et ne forment pas un tout. Si l’his- 
toire les présentoit de cette manière, 
elle ne seroitpas une science, car toute 
science suppose la liaison et l’enchaîne- 
ment des parties qui la composent- Ou 
peut, on doit même lier les effets avec 
les causes, les actions avec leurs motifs; 
mais on ne doit pas oublier que les ac- 
tions humaines ne forment pas, comme 
les faits de la nature, une chaîne non 
interrompue. On doit donc faire sentir 
au lecteur que la liberté rompt sans cesse 
cette chaîne ou qu’elle peut du moins 
toujours la rompre et commencer une 
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nouvelle série d’actions. On doit tenir 
compte des motifs, mais toujours dans 
leurs rapports avec la liberté. Tantôt ils 
deviennent des motifs , parce que la li- 
berté le veut, et leur donne de la force 
en les sanctionnant; tantôt les motifs 
agissent comme les poids dans les bas- 
sins de la balance, parce que la liberté 
est muette , inactive , sans énergie. Ce^ 
pendant elle peut même alors sortir de 
sa léthargie et reprendre du ressort. En- 
fin malgré la force et la prépondérance 
apparente des motifs^ la liberté, parce 
qu’elle le veut, et qu’elle est la liberté, 
agit dans un sens directement opposé , 
et se débarrasse de ses chaînes. 

C’est de cette manière que l’histoire 
doit nous présenter les hommes. Le vé- 
ritable point de vue dans lequel il faut 
placer l’humanité, c’est celui d’un anta- 
gonisme continuel entre la liberté et la 
nature. La vie de l’homme se passe dans 
la chaîne universelle des causes ou hors 
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d’elles : cède-t-il à l’action des causes ou 
des motifs, il n’est plus qu’une partia 
intégrante de la nature; il prend les fers 
quelle met à tous les êtres qui lui sont 
soumis. Mais l’homme est encore libre, 
lors même qu’il est esclave ; car il peut 
cesser de l’être d’un moment à l’autre. 
Se refuse-t-il à l’influence de toutes les 
causes et de tous les principes d’action 
diflerens de la liberté, il rompt avec la 
nature; mais sa plus grande liberté est 
toujours encore voisine de l’esolavage, 
car il peut y retomber d’un moment à 
l’autre. Le pouvoir que la nature exerce^ 
sur lui explique ses actions; le pouvoir 
qu’il peut exercer sur la nature et contre 
elle , justiûe ou condamne ses actions. 

Ainsi l’bistoire doit principalement 
nous offrir les actions humaines dans 
leurs rapports avec la liberté et avec la 
loi; elle doit les juger, et si elle se con- 
tente de les expliquer , elle perd sa di- 
gnité eueulerant à l’homme la sienne. . 
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Après ce que nous venons de dire, il 
seroit inutile de s’arrêler à prouver que 
l’histoire ne doit pas juger les actions 
humaines par leurs suites. Ce seroit 
écrire l’histoire de la Providence, et 
non celle de la liberté, que de tracer 
uniquement, sous le nom d’histoire des, 
hommes, le tableau des suites et des ef- 
fets des actions humaines. Etablir comme 
la règle des jugemens que nous portons 
sur les actions et sur les hommes les 
suites des actions, c’est poser en prin- 
cipe qu’il n’y a point de règle fixe des 
jugemens , et qu’on peut porter des 
hommes, avec une égale vérité, des ju- 
gemens contradictoires. La postérité de 
chaque action est innombrable, et l'on 
ne sait où se placer pour solder ce 
compte. Aussi peu qu’un homme est 
responsable des torts et des vices de ses 
descendans après quelques siècles, aussi 
peu l’est-il des suites indirectes et éloir 
gnées de ses actions. Chaque homme ne 
répond que de ses enfans. La seule pare 


DE CARACTÈRE ET SüR TACITE. 

tie de l’avenir qui appartienne à l’hom- 
me, qui puisse lui être impute'e, et qui 
soitvéritablementsonouvrage, c’est cell®- 
qu’il a pu prévoir, vouloir et amené»". 

Le seul rôle qui convienne à la majesté 
de l’histoire, le seul qui puisse lui con- 
server sa magistrature sainte et néces- 
saire, c’est de juger les actions en elles- 
mêmes, et de les rapprocher toujours 
des éternels principes du juste. Sans né- 
gliger tout -à-fait l’arbre généalogique 
des actions humaines, soit en ligne as- 
cendante, soit en ligne descendante, 
l’histoire ne doit pas s’attacher exclusi- 
vement à l’analyse des motifs ou à le 
recherche des suites des actions, de 
crainte de rencontrer dans ses recher- 
ches le destin et le hasard; mais elle doit 
s’arrêter de préférence au mérite intrin- 
sèque des actions et des hommes, et les 
traiter en.enfans de la liberté. 

Alors seulement l’histoire est ce qu’ell» 
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doit être, la conscience de l’espèce hu-r 
maine , le cri de bénédiction ou de malé- 
diction que chaque génération envoie à 
celles qui l’ont précédée , un tribunal 
imposant et sacré fermé aux vains sor-, 
phismes de l'esprit et du cœur, un tri- 
bunal devant lequel on ne sauroit en 
appeler à des motifs ignorés ou obscurs 
pour légitimer des actions de lèze-huma- 
nité, et qui doit être inaccessible à la 
corruption qu’exercent sur une ame 
sensible les suites heureuses d’une ac- 
tion. 

Si l’histoire avoit toujours été fidèle à 
cette sublime destination, il n’y auroit 
pas eu dans le monde politique tant d’ih 
lustres coupables. 

Je nomme cette philosophie, philoso- 
phie du caractère , parce que c’est la hau- 
teur et la force du caractère qui donne 
et qui inspire cette philosophie. Ce n’est 
pas la philosophie des livres qui en donne. . 
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au caractère. Le génie trouve les règles 
du beau par un instinct heureux, tandis 
que jamais les règles n’ont donné à per- 
sonne une étincelle de génie. 

Cest la philosophie du caractère qui 
a manqué à tant d’historiens, sophistes 
ingénieux ou calculateurs habiles, au 
lieud’êire des juges sévères et inflexibles. 
Les historiens anciens possédoient ce 
don précieux à un plus haut degré que 
la plupart des historiens modernes. C’est 
que la plupart des historiens anciens 
étoient plus purs et plus sévères que 
nous sur l’article de la liberté des na- 
tions, et h’employoient pas leur raison 
à renier leur sentiment D’ailleurs, ils 
avoient’plus de génie que d’esprit; or, 
le génie voit et saisit les masses; l’esprit 
subtilise sur les détails et sur les incon- 
nues morales, calcule volontiers, et cal- 
cule bien. De-là vient que la lecture de 
l’histoire ancienne trempe les âmes , 
lorsque trop souvent l’histoire moderne 
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Jes détrempe ou les fausse. Les progi’^s 
de la psychologie, dans ces dernier» 
temps, ont nui à la morale. Plus on ex- 
plique les actions , plus on les rend né- 
cessaires ou indifférentes. On explique 
et l’on développe si bien aujourd’hui 
les actions et leurs suites, qu’on ne s’in- 
digne plus de rien, et qu’on admire tout» 
Telaucienauroitfrémi décoléré ou souri 
de pitié en voyant tel histoi-ien moderne 
construire arbitrairement son héros , et 
lui imputer, pour l’absoudre, le travail 
des siècles. 

Tacite avoit au plus haut degré cette 
philosophie de caractère qui suppose 
toujoui'S une ame indépendante, pure 
et forte. ËUe respire dans cshaque ligne 
de ses immortels écrits, et ses éoi'itts con- 
firment ce que nous savons de son his- 
-toire, et pourroieut, au besoin, y sup- 
pléer, tant ses ouvrages portent l’em- 
,preiute de ses principes , de ses senti- 
mens et de ses moeurs. Sa politique né 


DE CARACTÈRE ET SÜR TACITE. a5l 

consiste pas dans une théorie ambitieu- 
se, composée de maigres abstractions, 
mais en maximes générales, simples, lu- 
mineuses, qui, prises de la réalité, vont 
s’appliquer sans effort au monde réel, 
et toujours, dans leur application, il tient 
compte des résistances et de la diversité 
inbnie des circonstances et des locabtés. 
Les caractères qu’il trace d'une main 
ferme et sûre , ne sont autre chose que 
le résultat du rapprochement desactions 
et des faits. S’il donne au vice des raffine- 
mens et an crime de la profondeur, il 
;ne faut pas oublier qu’il n’a pas été assez 
heureux pour peindre les beaux temps 
de la république. Dans un siècle tel que 
le sien, où la pourriture des mœurs gé- 
nérales et la lâcheté du cœur se trou- 
vaient unies au développement de l’es- 
prit et aux progrès de la culture, les 
vices et les crimes prennent toujours 
les traits effrayans ou hideux que Tacite 
leur a donnés. S’il ne croit pas facile- 
ment le bien , il ne croit pas non plus 
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facilement le mal. Le chef-d’œuvre de 
l’impartialité est défaire ce qu’il a fait» 
de relever les bonnes qualités d’un Ti- 
bère , et de ne pas déguiser les foiblesses 
et les défauts d’un Agricola^ .car l’indi- 
gnation et l’admiration rendent ces deux 
lâches également difficiles. Son style 
. porte l’empreinte de son ame , et cette 
ame étoit saine, sensible, courageuse» 
élevée. Ses affections et ses ide'es étoient 
profondes, et donnoient à ses expres- 
sions cette obscurité apparente qui est 
J inséparable de la profondeur , et que ne 
connoissent pas ceux qui, étant tout en 
.«uperficie, présentent toujours une sur- 
face éclairée. Jamais il ne descend au 
dessous de la majesté de l’historien; il 
respecte trop l’humanité pour faire de 
■ ses malheurs et de ses fautes l’objet d’une 
.parodie; il peut s’indigner contre les 
hommes, il est quelquefois forcé de les 
mépriser ; il ne sait pas s’égayer à leurs 
dépens, ni se moquer d’eux. Au-dessus 
de l’esprit, il ne s’abaisse pas jusqu’à des 
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pensées purement spirituelles ; toutes 
pensées ont la couleur de son caractère, 
et il J a de l’ame jusque dans sa finesse. 
Son style est à lui, parce que son style 
est lui tout entier. Ce qui seroit peut- 
être affecté dans un autre, lui est natu- 
rel ; les expressions qu’il trouve et qu’il 
amène ne sont pas toujours également 
bonnes , mais du moins il ne les cherche 
pas, elles se présentent à lui d’elles- 
mêmes. Peut-être son ton est-il tou- 
jours trop soutenu, trop sentencieux , et 
pêche-t-il par une certaine uniformité 
de perfection qui exclut la variété des 
tournures et des mouvemens; mais ce 
défaut est graciahle , et suppose un mé- 
rite supérieur. On peut répondi-e à 
ceux qui le lui reprochent et qui élè- 
vent d’autres historiens à ses dépens, 
ce que demandoit un ambassadeur de 
France du temps de Henri iv au mi- 
nistre d’une autre cour : Votre maître 
est- il assez grand pour avoir des foi- 
hlesses ? 
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Nous ne dirons pas que Tacite soit 
premier des historiens , car il y a peut- 
être des parties de l’art que d’autres ont 
possédées à nn degré supérieur; mais 
nous dirons, avec vérité, qu’il est un 
historien unique dans son genre, parce 
qu’il a porté à la fois dans l’histoire un 
génie profond, un grand caractère, une 
ame sensible et forte , comme personne 
avant lui ni après lui, et que ses moin- 
dres expressions nous révèlent cette 
composition admirable, et en sont en 
quelque sorte le divin reflet. On ne doit 
pas le prendre pour modèle, car son 
mérite consiste dans l’originalité, et il 
Seroit un peu contradictoire de vouloir 
être original en imitant l’originalité. Si 
la nature qui se répète rarement, surtout 
dans ses ouvrages d’élite , reproduit une 
fois un Tacite dans le cours des siècles , 
cet homme sera le seul qui aura les mê'^ 
mes beautés que l’historien latin; mais il 
les auroit eues, quand même l’historien 
latin n’auroit jamais existé^ Hoi-s de là 
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plus on voudra l’imiter, et moins on lui 
ressemblera. Peut-être faudroit-il encore 
que ce second Tacite vécût, comme le 
premier , dans un second empire romain, 
où l’on se rappelât la liberté, et où l’on 
souffrit la servitude, où, à côté du spec- 
tacle de la dégradation générale, vins-' 
sent se placer d’illustres souvenirs, et 
où il ne restât de l’ancienne grandeur 
que la grandeur de toutes les dimensions 
et la prodigieuse étendue de l’empire. 11 
faudroit encore que ce second Tacite, 
après avoir passé son enfance et sa pre- 
mière jeunesse au milieu des guerres 
civiles , où , sous les enseignes d'Othon et 
de Yitellins, les Humains se battoient 
contre les Romains pour savoir lequel 
des deux partis donneroit à Rome le 
plus méchant maître ; après avoir respiré 
un air plus libre et plus pur sous Vespa- 
sien et sous Titus ; après avoir observé la 
tyrannie de Domitien , et en avoir sup- 
porté le poids avec toute l’indignation 
d’un vrai républicain, émrivit, pour l’ios- 
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tructioa et l’effroi des générations futu- 
res, l’histoire de Tibère et de Néron j 
sous le règne consolateur des Nerva et 
des Trajan» 

On ne sauroit le nierj toutes ces cir- 
constances ont contribué à produire et 
à former Tacite. Changez les circons- 
tances ; donnez-lui un autre sujet; faites- 
le naître à une époque différente ; qu’il 
•vive ou qu’il écrive sous d’auti’es empe- 
reurs romains, et il ne sera plus le même, 
et il n’aura plus au même degré cette 
vigueur de style et de pensées , ce calme 
réfléchi d’un esprit qui a jugé toutes 
les situations de la vie humaine et qui 

se sent au-dessus de toutes : cette sainte 

^ ». 

haine contre l’injustice et la bassesse; 
cette pitié généreuse pour les opprimés ; 
cette teinte d’une tristesse vraiment su- 
blime qui ne tient à rien de personnel, 
et qui annonce une ame solitaire et re- 
cueillie, long-temps occupée de la médi- 
tation des choses humaines, enfin tout 


Digitized by Goog[e 


D« CARACTÈRE ET StiR TACITE. 257 
ce qui fait de Tacite le manuel du mal- 
heur, le livre chéri de toüs les infortu- 
nés qui n’ont éprouvé aucun revers paiv 
ticulier, ou qui sont indifférens à leurs 
propres revers, mais qui sont condam- 
nés à étré témoins de calamités publi->- 
ques et générales. Certes, si toute ame> 
pour peu qu’elle vaille quelque chose, 
a plus de valeur réelle dans le malheur 
que dans la prospérité , parce qu’elle y 
a plus de force et de vie intérieure , le 
plus bel éloge que l’on puisse faire d’un 
historien, est de dire que les âmes de 
cette trempe le cherchent, le désirent, 
se confondent avec luij car c’est dire 
qu’il est l’ami et le consolateur des âmes 
d’élite dans les momens où elles se sur» 
passent elles-mêmes. 

Rien de moins étonnant. Cette for» 
tune de Tacite s’explique par la philo- 
sophie de son caractère , dont toüs ses 
ouvrages portent lé sceau. On y voit 
un homme irréprochable , fier sans or- 
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gueil, modeste avec dignité, sévère pour 
les autres et pour lui-même , passionné 
pour la beauté intellectuelle et morale, 
<£ui sait concilier l’amour de la liberté 
et le respect pour l’autorité établie, qui 
ne craint rien , et cependant ne brave 
rien sans nécessité et sans fruit, et qui 
vit avec les grands sans les rechercher 
et sans les flatter. Au-dessus de la plu- 
part des besoins , des intérêts et des pe- 
tkes considérations qui rétrécissent la 
pensée, il exerce la noble profession de 
censeur du passé avec autant de courage 
que de modération ; il appelle les choses 
et les actions par leur véritable nom ; 
le crime réfléchi le révolte; la corrup- 
tion le dégoûte; toute espèce de bas- 
sesse et de lâcheté lui inspire un profond 
mépris ; mais il n’est pas étranger à l’in- 
dulgence, et l’on sent, en le lisant, que 
l’ami de Pline le jeune et de Trajan ne 
manquoit pas de bonté. Aussi l’aime-t-on 
pour le moins autant qu’on l’admire: 
l’amour de la liberté et de la vertu fait 




DE CARACTÈRE ET SUR TACITE. 25g 

clierir Tacite j et l’étude de Tacite fait 
clie'rir la liberté et la vertu; sa lecture 
fortifie l’ame et l’attendrit en même 
temps. Au milieu de la dégradation 
générale dont il votis offre l’effrayant ta- 
bleau, il vous en présente le correctif 
dans son propre caractère; il vous prouve 
qu’il a sauvé le feu sacré ; on se réjouit 
d’avoir trouvé un homme de bien dans 
la plus sublime acception de ce mot. 
On se sent meilleur en vivant avec lui; 
sa grandeur morale vous affecte d’au- 
tant plus délicieusement , qu’autour de 
lui tout est avili; seul il a échappé à 
l’inondation générale. Il excite une joie 
mêlée d’étonnement, comme les pal- 
miers qui s’élèvent vigoureux et superbes 
au milieu des oases du désert; en les 
voyant, le voyageur s’écrie : la nature 
vit encore, et en lisant Tacite, on se 
pénètre de l’idée que, s’il y a dans le 
monde moral un fonds de corruption 
et de foiblesse invincible à la liberté et 
« la dignité de la nature humaine , il y 
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a Hussi une liberté et une dignité dans 
la nature humaine, invincibles aux pro- 
grès de la corniption et de la foiblesse. 

Cette haute vertu de Tacite, luttant 
contre la dépravation générale, et se 
faisant jour au milieu des ténèbres qui 
l’enveloppent; ce mélange de force et 
de sensibilité qui partage toujours son 
ame entre la tristesse que lui donne le 
spectacle du vice et la sérénité que lui 
rendent desprincipes Invariables etéter- 
nels, expliquent, mieux que tout le reste, 
un caractère particulier de son style; 
c’est une teinte rembrunie et sombre qui 
est répandue sur tous ses écrits, une 
espècede clair-obscur et de lointain qui 
ajoute beaucoup à l’effet de ses tableaux. 

Ce clair-obscur du style consiste dans 
rinfîai de l’expression, c’est-à-dire, dans 
le choix de termes qui, à côté de l’idée 
principale qu’ils expriment, réveillent 
dans l’ame une foule d’idées accessoires. 
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Elles agissent sur l’imagination du lec- 
teur, comme agissent sur l’imagination 
les vagues de la mer, qui sont placées 
sur les bords de notre horison; les sens 
ne les aperçoivent pas distinctement, 
mais- ils les pressentent, les soupçon-. 
nent, et de ces idées confuses résulte 
une impression de grandeur et. de ma- 
jesté. 

En fait de style , fes idées accessoires 
qui se groupent autour de l’idée prin- 
cipale , se montrent aussi à nous dans 
un demi-jour, dans une espèce de vague 
et de lointain , et les idées de ce genre 
répandent sur le style de Tacite un 
charme ineffable. Elles ne nuisent point 
chez lui à la précision; son expression 
est toujours déterminée, et donne à 
l’objet un sentiment, à l’idée qu’il nous 
présente des traits prononcés et carac- 
téristiques , mais en même temps elle a 
quelque chose de vague qui ouvre a 
l’imagination, une vaste perspective, . 
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Ces ide'es accessoires sont sans doute 
des idées confuses, mais elles n’en sont 
pas moins réelles ; ce ne sont pas des 
idées dont nous ayons la conscience ré-> 
fléchie, et cependant nous les aperce-! 
vous. C’est leur demirobscurité qui , les 
laissant dans le vague, permet qu’elles 
nous. donnent le sentiment de l’infini; 
si elles étoient claires, nous aperce-, 
vrions leurs limites distinctes, leurs élé- 
mens, et le charme disparoitroit 

On ne sauroit mieux peindre ce ca-i 
ractère du style de Tacite, comme l’a 
fait la Bletterie, qu’en lui appliquant ce 
qu’il dit lui-même de Poppée , l’épouse 
de Néron: Vclata parte oris, nesatiaret 
adspectum vel quia sic decehat. Au fond 
cet artifice de Poppée est un des secrets 
que la nature emploie pour nous plaire. 
Elle ne se montre à nous que dans un 
demi-jour, et les plaisirs de l’ignorance 
se mêlent pour nous à ceux de la science. 
C’est encore le secret des arts, qui ne 
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font sur nous des impressions profondes 
qu’autant qu'ils nous font pressentir 
plus d’idées et de beautés qu’ils n’en 
montrent et n’en révèlent , et qui don- 
nent ainsi l’éveil à l’imagination. 

Si ce don est nécessaire à tous les ar- 
tistes , et même à ceux qui peuvent et 
doivent achever leurs tableaux, il l’est 
surtout à rhistorien qui peut rarement 
donner à ses tableaux le plus haut de- , 
gré d’individualité, parce que les faits 
lui manquent II faut donc qu’il ait l’art 
d’employer des expressions à la fois pré- 
cises par leur objet et vagues par leur 
étendue , qui fassent penser , sentir ou 
rêver le lecteur, et qui ouvrent à ses 
yeux un vaste lointain , ou lui révèlent 
la profondeur d’un abymc. Sons ce rap-^ 
port encore Tacite est un grand maître , 
et il possède ce talent plus que per- 
sonne. 


11 est certain que cette magie du clair- 
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obscur, dont Tacite abuse peut-être 
quelquefois, lui donne quelque chose 
de sérieux, de triste et de sombre, dans 
les momens même où la nature de son 
sujet semble inviter son ame à une par- 
faite sérénité. Mais tout ce qui est fort, 
grand , sublime , tout ce qui nous donne 
le sentiment de l’infini est accompa-i 
gné d’une sorte de tristesse j c’est la cou- 
leur de la vie , de la pensée , de toutes 
les affections profondes. Elle pleure 
en souriant \ dit Homère dans ce divin 
morceau où il peint toutes les délica- 
tesses de l’amour dans le groupe admi- 
rable d’Hector, d’Andromaque et d’As- 
tyanax. C’est l’expression la plus heu- 
reuse, l’emblème le plus ingénieux et ^ 
le plus vrai de l’homme et de la nature 
entière, telle qu’elle se révèle à noti-e 
esprit et à notre cœur. C’est le reflet nar 
turel de tous les objets dans uhe ima- 
gination sensible; car il y a dans tous les. 
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objets quelque chose de triste et de 
doux, d’imparfait et de parfait, d’in> 
connu et de connu, de fini et d’infini, 
de mortel et d’immortel, qui doit pro- 
duire ce sentiment indéfinissable. 
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RÉFLEXIONS 

sua LA DIFFÉRENCE 

DE 

LA. POÉSIE ET DE L’ÉLOQUENCE. 


li’üNivERS se compose de deux mon-^ 
des difTérens , du monde sensible et du 
monde intellectuel ; le premier est ce- 
lui des formes , le secondxelui des idées. 

Il y a entre ces deux mondes une 
action et une réaction continuelles. La 
pensée cherche dans la nature, et y 
trouve même sans les chercher, des ex- 
pressions ou des types, et les objets de 
la nature réveillent tous involontaire- 
ment en nous certaines pensées. 

Ces deux mondes se pénètrent de ma- 
nière, qu’on diroit que la pensée et le 


Dlcitized by Google 


âyO DIFFÉRENCE DÈ LA POÉSIE 
sentiment, ne sont que le sublimé du 
monde des formes, et que le monde des 
formes n’est que la pensée vivante et 
sensible. 

Cette attraction mutuelle qu’ils exer- 
cent l’un sur l’autre , tient aux liaisons 
secrètes et mystérieuses que l’imagina- 
tion établit entre toutes les idées; ces 
liaisons d’imagination tiennent elles- 
mêmes à des ressemblances primitivesi 
Qu’est-ce que ces ressemblances entre 
des séries d’objets absolument différens? 
Çes objets ne différeroient-ils l’un de 
l’autre qu’en apparence, et les Ressem- 
blances serolent- elles par conséquent 
tout-à-fait naturelles? Chaque être phy- 
sique, chaque partie de la nature, se- 
roit-elle une pensée vivante ou l’expres- 
sion d’une pensée? Chaque pensée hu- 
maine tiendroit-elle par d’invisibles liens 
aux êtres physiques et à la nature toute 
entière? Les objets de la nature sont-ils 
toujours les causes ou les occasions des 


ET DE l’Éloquence. 271 
idées ? Les idées dans leur plus grande 
spiritualité ne participent-elles pas tou~ 
jours du monde sensible où elles ont 
pris leur source? Ne se ressentent-elles 
pas toujours de leur origine, quelque 
élaborées qu’elles soient par la réflexion, 
et quelque délicate que soit la filière par 
laquelle l’entendement les fiait passer?^ 

A quoi tient cette harmonie secrète, 
qui fait que la nature sensible sert de 
langage et de signe à ce que la pensée 
a de plus subtil, et le sentiment de plus 
délicat? Cette question sera encore long- 
temps un problème, et l’on trouvera dif- 
ficilement le mot de cette énigme; mais 
le fait est incontestable ; il s’annonce 
partout et produit les effets les plus sur- 
prenans. 

Toutes les parties de la nature, l’eau, 
le sol, le ciel, les nuages, les arbre», 
les plantes et les fleurs surtout, ont une 
physionomie morale. Elles expriment 
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la joie ou la tristesse, le mouvement ou 
le repos, l’agitation ou le calme, l’obs- 
curité ou l’éclat, l’orgueil ou l’humilité, 
la force ou la foiblesse, le sérieux ou 
la gaîté, l’ordre ou la négligence, et, eu 
hcs exprimant, elles les inspirent. 

Chaque plante , chaque animal a son 
caractère particulier j chaque site, cha- 
que paysage a le sien; le rocher escarpé 
et aride, la colline verdçyante, le ruis- 
seau rapide, et le lac immobile, l’arbre 
qui s’élance dans la nue, et l’arbre pen- 
ché vers la terre, ne disent pas la même 
chose à l’ame. Il n’y a point d’état de 
cœur, point de situation d’esprit, point 
de génie, de quelque genre qu’il soit, 
régulier et beau, ou sauvage et subli- 
me, qui ne trouve quelque chose d’ana- 
logue dans la nature; et les analogies 
sont si frappantes, que les parallèles et 
les comparaisons se présentent d’elles- 
mémes. On pourroit placer les grands 
artistes et les grands poètes dans un pay- 


; 
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sage, ou dans un site qui seroit à l’unis- 
son du ton et du genre de leurs ouvra- 
ges, et qui seroit fécond et cultivé ou 
agreste et sauvage , mélancolique ou 
riant, sombre ou gracieux, rêveur ou 
bien ouvert, profond ou léger, hardi 
ou timide et régulier, selon la différence 
de leur génie, et ce rapprochement sim- 
ple et naturel formei'oit une harmonie 
ravissante. , 

Cette analogie entre la nature et la 
pensée , aperçue avec toutes ses nuan- 
ces , et sentie dans tous ses détails par 
les âmes sensibles et délicates, constitue 
la poésie de la nature, et c’est d’elle que 
la nature emprunte son charme. Celui 
qui ne voit dans la nature que les for- 
mes elles- mêmes, et qui ne les consi- 
dère pas comme des emblèmes plus ou 
moins expressifs des senlimens et des 
idées du.monde moral, ne goûte d’autre 
plaisir, en les contemplant, que celui que 
goûteroit le musicien en écoutant et 
t. 18 
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en saisissant les savans accords de l’har- 
monie. On sait que la mélodie rend seule 
la musique touchante; or ce que j’ap- 
pelle la poésie de la nature est la mélo- 
die de la nature. 

Ce sont ces afiinités secrètes entre la 
pensée et la matière, entre les sentimens 
et la nature organisée, ou même la na- 
ture inanimée et brute, qui ont donné 
naissance chez tous les peuples de la terre 
au langage mé taphysique. 1 1 n’y a rien de 
conventionnel dans les mé taphores, dans 
les tropes, ni en général dans les ligures. 

Aussi n’a-t-on jamais eu besoin de les 
expliquer. La pensée a toujours natu- 
rellement appelé l’image; l’image s’étoit 
déjà unie par des liens invisibles à la 
pensée; il y avoit entre elles, dans les 
profondeurs de l’ame, une espèce de 
cryptogamie ou d’union secrète, avant 
que l’union s’amtonçat et éclatât dans 
le langage. 
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Au fond, les métaphores et les figures 
forment seules la richesse , j’ai presque, 
dit l’existence des langues. Les mots 
qu’on appelle des expressions propres, 
ne sont originairement que des expres- 
sions figurées, qu’on a affectées parti- 
culièrement à un objet ou à une idée. 

Et comment parler de ce qui est intel- 
lectuel et invisible, autrement qu’en 
choisissant dans le monde sensible, ou 
plutôt en y rencontrant des formes , des 
couleurs , des mouvemens , des sons , 
qui ressemblent, par un singulier ha- 
sard, à ce qui n’a ni forme, ni couleur, , 
ni son, ni mouvement? Les langues ne 
se composent que de métaphores et de 
figures qui sont des expressions trou- 
vées, plutôt que des expressions inven- ^ 
tées. 

La poésie et l’éloquence , les deux 
arts qui nous montrent la parole dans 
toute sa perfection et nous révèlent sa 
toute-puissance, doivent à cette har- 
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monie de la pensée et de la nature leurs 
moyens, leurs succès, leui’s effets bril- 
lans, elle pouvoir magique quelles ont 
déployé dans le monde. Grâces à cette 
inexplicable harmonie, elles peuvent 
peindre, elles peuvent encore émou- 
voir. 

La poésie et l’éloquence puisant leurs 
richesses dans la même source , sem- 
blent se rapprocher, se toucher, se con- 
fondre. Le langage poétique et le lan- 
gage oratoire paroissent quelquefois ê tre 
les mêmes, et se ressemblent souvent 
par leurs heureuses hardiesses, ou par 
les entraves salutaires que le goût met 
à leur essor. Cependant ces deux gen- 
res de composition et de langage ne peu- 
vent et ne doivent pas se ressembler 
toujours. Souvent ce ^i seroit auda- 
cieux dans un orateur, paroîtroit en- 
core timide dans un poète, et ce qui 
seroit élevé pour un poète, paroîtroit 
gigantesque dans un orateur. Le sublime 
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désordre de Pindare seroit déplacé dans 
Cicéron ; la marche régulière et serrée 
de Démosthènes , seroit un défaut dans 
Homère et dans Virgile. Il faut par con- 
séquent que la poésie et l’éloquence 
différent par leur objet , par leur but, 
par les qualités et le genre de génie qu’el- 
les supposent. Dans un essai précédent, 
j’ai tâché d’analyser la nature de la poé- 
sie , je Toudrois maintenant et carac- 
riser l’éloquence et la distinguer de la 
poésie. 

Vous parler, Messieurs, de poésie et 
d’éloquence, c’est honorer * Frédéric, 
en honorant l’objet de son culte. La 
poésie et l’éloquence ont été les génies 
tutélaires de la vie de cet homme uni- 
que. Dès sa première jeunesse, il leur 
rendit des hommages d’autant plus purs, 
qu’ils étoient secrets et qu’il étoit forcé 

’ Ce morccaa n ^të In dans la aëance pabliqne de 
l’Académie de Berlin , le 34 janTicr , aiiuivcrsairc 
de la naiasance de Frédéric. 


I 


278 DIFFÉRENCE DE LA POÉSIE 
de les ensevelir dans le mystère. Plus 
tard , au milieu des hasards d’une guerre 
de prodiges, elles marchèrent toujours 
à ses côtés J elles le consoloient de ses 
revers et même de ses triomphes, qui 
pour son ame sensible et humaine n’é- 
toient pas sans amertume. Au milieu de 
la belle et magnifique épopée qu’il 
jouoit sur le grand théâtre de l’Europe, 
il ne se reposoit pas de ses travaux dans 
le palais d’Armide, mais il se délassoit 
dans le pays des riantes fictions , et dans 
le sanctuaire de l’éloquence , et il eût 
volontiers préféré la gloire qu’elle dis- 
pense, à toutes les autres. Jusqu’à son 
dernier soupir, elles ont été ses compa- 
gnes fidèles, lui ont conservé, sous les 
glaces de l’âge, les feux de l’enthousias- 
me, et ont acquitté envers lui, par les 
douceurs qu’elles ont répandues sur 
son existence, la dette de la patrie et 
celle de l’humanité. 

Entrons en matière. 
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Première déférence dans leur objet. 


La poésie est l’art de peindre un idéal 
cpielconcpie sous des formes sensibles 
et individuelles. Plus l’idée est pure , 
dégagée de tout alliage , parfaite , infi- 
nie, plus les traits et les couleurs dont 
l’imagination la revêt, sont caractériss 
tiques et appropriées à sa nature, plus 
l’ouvrage est aclievé. Ainsi , le poète 
doit d’abord saisir l’idée d’une passion, 
d’un sentiment, d’un objet quelconque 
dans sa plus haute généralité. Ce n’est 
pas la raison qui la lui présente, c’est 
l’imagination créatrice qui la produit. 
Puis le poète tâche de révéler cette idée 
aux sens; et afin de la rendre sensible, 
il emprunte de la nature entière des for- 
mes frappantes et belles, des traits ré- 
guliers et expressifs, des couleurs vives 
et vraies. Il peint pour peindre, il ne 
sort pas de son ouvrage, il ne voit et 
ne veut que lui, il n’a pas d’autre but, 
et plus son tableau est fini jusques dans 
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les moindres détails, plus son ouvrage 
est parfait, plus lui -même mérite le 
nom d’artiste. C’est l’imagination qu’il 
emploie pour frapper l’imagination; s’il 
consulte le jugement et la raison, c’est 
de crainte de les blesser; il n’a que des 
attentions négatives pour ces deux fa- 
cultés de l’ame. Son travail doit être jugé 
ou considéré en lui-même, comme ce- 
lui de tous les arts purs qui ne travail- 
lent que pour le beau. Ce travail est 
indépendant de tout ce qui existe; il est 
son but à lui-même, et ne peut jamais 
être envisagé comme moyen, sous peine 
de dégrader l’art, ou du moins sans sor- 
tir de sa sphère et sans lui associer des 
idées qui lui sont étrangères. On n’a 
plus rien à demander à l’art, quand l’art 
a produit un ouvrage qui réunit tous 
les caractères de la beauté. 

Au contraire, l’éloquence estl’art d’ac- 
célérer et de renforcer le mouvement 
de la raison, et d’assurer sa direction. 
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en lui associant celui de l’imagination 
et de la sensibilité. L’orateur a ,un but 
déterminé, et son ouvrage n’est jamais 
que le moyen de l’atteindre. Il veut pro- 
duire un certain effet, et persuader nu 
certain ordre de personnes, relative- 
ment à un objet donné. L’éloquence 
n’est donc pas un art pur, comme la 
poésie, la sculpture, la peinture; c’eSt 
un art mixte, comme l’architecture, et 
le beau y est subordonné , ou du moins 
associé à l’utile. L’orateur s’adresse à la 
raison et à la sensibilité ; il veut à la 
fois convaincre l’une et entraîner l’autre. 
Comme l’imagination est toujom-s dans 
une liaison étroite avec la sensibilité, 
et qu’il faut frapper la première pour 
émouvoir la seconde, Fora tetir doit pein- 
dre et employer les images et les figures; 
mais il ne le veut jamais uniquement, 
il ne doit pas même le vouloir en pre- 
mière ligne. La nature de son sujet et 
de l’effet qu’il se pi'opose de produire, dé- 
terminera le degré de vivacité, de force, 
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d’étendue qu’il donnera à ses peintures , 
le nombre et la hardiesse de ses images. 
Quel que soit l’objet de son discours , 
on sent déjà que beaucoup de figures 
pourroient nuire à la clarté et à la trans- 
parence des idées ; que des comparaisons 
fréquentes et développées ralentiroient 
la rapidité de sa marche que l’intérêt 
qu’il prend au résultat de son travail lui 
interdit des tableaux achevés qui deman- 
deroient trop de temps et supposeroient 
trop de loisir; enfin que des digressions 
et des épisodes afFoibliroient et relâchè- 
roient la chaîne des raisonnemens. 

Dans les arts plastiques ou les arts du 
dessin, l’expression doit être subordon- 
née à la beauté; dans l’architecture, la 
beauté est subordonnée à l’utile; que 
seroit un beau bâtiment qui ne répon- 
droit pas à sa destination? Dans la poé- 
sie , l’expression constitue la beauté; bien 
peindre est le premier mérite. Dans l’élo- 
quence ce mérite n’occupe que la se^ 
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conde place; la première est toujours 
réservée à la raison; dans l’éloquence, 
la beauté et l’expression du style doi- 
vent être subordonnées à la vérité. 

La raison toute pure, sans le feu de 
l’imagination et de la sensibilité, ne 
rendra jamais personne éloquent; les 
conceptions les plus nettes, les idées les 
mieux liées, les raisonnemens les plus 
forts et les plus péremptoires ne produi- 
ront jamais les effets de l’éloquence; un 
esprit supérieur, mais froid, ne saisira 
pas même les rapports auxquels tiennent 
ces effets prodigieux. D’un autre côté, 
la sensibilité seule et les mouvemens 
qu’elle inspire ne constituent pas l’élo- 
quence ; la sensibilité reçoit l’impression 
de certains rapports , mais elle ne peut 
pas les apercevoir ni les comprendre; 
c’est l’office exclusif du jugement et de 
la raison. 


La lumière de l’esprit éclaire sans 
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échauffer, la chaleur du cœur échauffe 
sans éclairer; l’éloquence ne résulte que 
de la réunion de la chaleur et de la lu- 
mière ; elle suppose l’hanmonie de la 
raison, de l’Imagination et de la sensi- 
bilité qui seule peut produire à-la-fois 
la conviction et la persuasion. 

Il y a deux sortes de vérités, ou plu- > 
tôt il y a deux manières de saisir et de 
considérer la vérité, et leur union as- 
sure seule les effets de l’éloquence. Tan- 
tôt l’esprit saisit les rapports des idées 
entre elles et avec leurs objets; la con- 
noissance de ces rapports qui le conduit 
à la connoissance des qualités des êtres 
fait la base de ses jugemens. Il arrive 
par cette route à la conviction et la 
produit dans les autres. Tantôt l’esprit 
éclairé par le sentiment rapporte les 
idées à l’impression agréable ou dou- 
loureuse, qu’elles font sur la sensibilité. 
Quiconque saisit ces rapports et les pré- 
sente avec force est seul capable de per- 
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suader; ou plutôt la réunion de ces 
deux manières de voir peut seule en- 
£anter l’éloquence. Sans la première, le 
discours manquera de solidité et per- 
suadera sans convaincre j sans la se- 
conde , il manquera d’ame et convaincra 
sans persuader. 

Saisir les rapports d’une idée, d’un 
fait, ou d’une action avec la vérité, 
c’est-à-dire, avec les principes, suffit 
pour opérer la conviction; saisir les rap- 
ports de l’objet dont il est question avec 
les penchans, les intérêts, les passions 
de celui à qui l'on parle, suffit pour le 
persuader; saisir les rapports de l’objet, 
d’abord avec la raison , puis avec la sen- 
sibilité, et employer l’imagination à prê- 
ter à l’objet des formes et des couleurs 
qui le rendent à-la-fois clair, précis et 
brillant, c’est ce qu’il faut pour toucher, 
émouvoir, entraîner. La justesse de l’es- 
prit, la profondeur de la raison, la con- 
noissance complète etenlièi-e d’une ma- 
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tière mettent en état de produire le pre- 
mier efl’et; la connoissance des hommes, 
l’adresse et l’habileté donnent ce qu’il 
faut pour le second; le talent ou le génie 
de l’éloquence est seul à l’unisson du 
troisième. 

Deuxième différence. Lesfaculte's. 

Qu’est-ce que le génie de l’éloquence? 
Poussée à un haut degré de perfection, 
l’éloquence suppose une réunion de qua- 
lités dont la nature est avare. Le philo- 
sophe doit avoir l’esprit d’attention, 
d’observation, d’analyse, la sagacité et 
la profondeur de la raison; le poète 
l’imagination forte, hardie, féconde, et 
la sensibilité vive. L’orateur parfait doit 
être à-la-fois philosophe et poète; il doit 
réunir la raison solide et lumineuse de 
l’un , et l’imagination de l’autre ; il faut 
qu’il prouve et qu’il peigne; qu’il éclaire 
et qu’il persuade. Il faut donc que toutes 
ses facultés actives, riches, énergiques, 
présentent un bel équilibre et une hai’- 
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monie ravissante; or il n’y a rien de plus 
rare qu’une harmonie de ce genre. 

C’est ce qui faisoit dire à Cicéron dans 
son traité de l’orateur, que les grands 
orateurs sont ce qu’il y a de plus rare 
au monde , et qu’il y a eu plus de grands 
hommes dans tous les autres genres que 
dans celui-là. Il seroit injuste de mettre 
ce jugement sur le compte de l’amour- 
propre. L’histoire paroît prouver le fait. 
On peut l’expliquer en partie par l’em- 
pire des circonstances, qui tantôt ont 
favorisé l’éloquence, et tantôt l’ont em- 
pêchée de naître et de se développer; 
mais on peut aussi en trouver la raison 
dans la nature même de l’éloquence, et 
dans la réunion de .talens et de qualités 
quelle demande. 

Trop de finesse d’esprit nuit à la jus- 
tesse, trop d’étendue à la profondeur, 
trop de profondeur à l’étendue; trop de 
vivacité dans le jeu des combinaisons à 
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l’attention qui doit les examiner et les 
juger, trop d’attention à la vivacité et 
à l'abondance des combinaisons; trop 
de sensibilité et de chaleur ôte à la lu- 
mière de l’intelligence sa pureté; trop 
d’intelligence refroidit le foyer du sen- 
timent; trop d’ame empêche souvent de 
bien voir, trop peu d’ame empêche de 
saisir les rapports des idées avec le bon- 
heui’ et le malheur des hommes. On voit 
par ce rapide aperçu que l’éloquence 
dans sa perfection supposant l’harmonie 
de toutes les facultés et de toutes les 
forces, les Démosthènes et les Cicérons 
doivent être des phénomènes aussi rares 
que brillans. Aristote plaçoit le devoir 
dans le milieu entre les extrêmes ; c’est 
bien plutôt la perfection de l’ame hu- 
maine qu’il faut y placer; cette perfec- 
tion doit tout rapprocher, tempérer, 
concilier , réunir , confondre ; c’est \au- 
rea mediocritas d’Horace, et l’on peut 
ajouter : pauci quos œquus amavit Ju~ 
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Troisième différence. Dans leurs inten- 
tions et leurs motifs. 


On n’a jamais demandé d’un poète de 
ne peindre que des scènes morales et de 
ne chanter que le devoir et la vertu 
Quand des intentions morales se ren- 
contrent dans un beau poème ; c’est un 
mérite de plus, mais on ne les exige pas 
du poète. Souvent encore des intentions 
morales ajouteront à la beauté d’un poè- 
me, ( car le beau et l’honnête ont plus 
d’un point de rapprochement et de res- 
semblance,) mais un poète vivant de 
fictions et voulant en nourrir l’ame des 
aütres n’a pas besoin de la vérité pour 
plaire, pour réussir, il n’a besoin que 
d’imagination. Lui -même ne crOit pas 
à ses aimables mensonges, à ses ctouces 
chimères J l’artiste trahit même souvent 
son secret par un léger souris qui lui 
donne une gface piquante, et qui an- 
nonce qu’il s’amuse et qu’il veut amuser 
les autres. On n’a jamais mis la convic- 

19 
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tion, bien moÎDs encore la vertu du 
poète, au nombre de «es moyens de 
succès. 

Au contraire, dans Cicéron, Caton 
l’ancien dit positivement que l’orateur 
doit être un homme de bien, vir prom 
bus, discendi peritus , et Cicéron adopte 
cette idée. Tant pis pour notre siècle, 
si elle paroît à ses yeux un paradoxe. 
A la vérité l’expérience semble au pre- 
mier coup -d’œil contredire l’arrêt de 
l’orateur romain. Au sein des révolu- 
tions politiques , on a vu des orateurs 
distingués qui n’étoient ni des hommes 
purs et irréprochables , ni des citoyens 
désintéressés. Cependant il est un sens 
dans lequel l’idée de Cicéron est par- 
faitement juste, quand même elle ne 
seroit pas ce qu’elle est, un trait d’un 
idéal. Le génie de l’éloquence ne sup- 
pose pas toujours de la vertu, mais il 
suppose toujours le sentiment de la di- 
gnité et de la beauté de la vertu. Dans 
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le moment où l’orateur parle, il faut 
qu’il aime l’honnête et le bon , s’il veut 
‘ le faire aimer aux autres, et si lui-même 
ne paroît pas convaincu, il ne convain- 
cra personne. Pour soulever des far- 
deaux et pour remuer de sa place un 
corps quelconque, il faut donner un 
point d’appui au levier; veut-on ébran- 
ler les esprits, le seul point d’appui, 
sont des principes invariables. Il n’y a 
point d’éloquence sans enthousiasme, 
point d’enthousiasme sans idéal, point 
d’idéal sans des idées éternelles de mo- 
ralité et d’ordre. Tous les intérêts, dont 
l’orateur est appelé à plaider la cause, 
vont se rattacher à l’idée du devoir ou 
à celle de l’infini. La liberté des peuples', 
l’honneur national , l’indépendance po- 
litique, l’utilité générale, le bonheur 
public , la punition du crime , le salut 
de l’innocence, qu’est -ce autre chose 
que des idées morales et des modifica- 
tions des principes éternels de l’ordre 
moral? Supposez un moment que cet 
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ordre n’existe pas, et ces grands objefe 
ne signifient plus rien : il ne vous reste 
que l’intérêt personnel de l’individu, 
intérêt isolé, souvent contraire à l’in- 
térêt de tous les autres , le pur égoïsme; 
et qui pourra, qui voudra s’échauffer 
pour un objet de ce genre ? L’ame ne 
peut s’échauffer véritablement que pour 
des intérêts grands et absolus, et hors 
des principes éternels il n’y a rien de 
grand, ni d’absolu dans le monde. 

Malgré ce saint et religieux enthou- 
siasme, les orateurs pourront souvent 
paroître, par leurs actions, au-dessous 
de leurs discours; mais il ne faut pas 
oublier, sous peine d’être injuste, que 
leurs ouvrages sont au-dessus de la réa- 
lité, et présentent la règle dans toute sa 
pureté et dans toute sa perfectioù. Ce 
seroit une injustice d’exiger de ceux qui 
nous offrent l’idéal, de le réaliser; et 
d’un autre côté , ce seroit un grand mal- 
heur si l’ou o’odroît plus aux hommes 
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ffue la réalüé. Comme l’homme n’est ja- 
mais tout ce qu’il peut et doit être, et 
que son essence consiste dans la perfec- 
tibilité, on doit toujours exiger de lui 
beaucoup au-delà du point auquel il est 
parvenu; et même, alin qu’il fasse le né- 
cessaire, il faut qu’on demande de lui 
le superflu. Il n’y a point d’excentricité 
ni d’exagération dans ces idées morales, 
à moins qu’on ne regarde comme excen- 
trique tout ce qui n’e.st pas concentrique 
à la vie animale, et idéal tout ce qui sup- 
pose autre chose qu’un besoin. 

Si l’on ne doit pas dégrader la nature 
humaine , ni l’estimer au-dessous d’elle- 
même pour relever tel homme en parti- 
culier, il ne faut pas non plus rabaisser 
injustement un individu, parce qu’il 
vous a présenté la nature humaine dans 
tout l’éclat de l’idéal , et qu’il en est lui- 
même bien éloigné. L’idéal n’est pas une 
règle , bien moins encore une mesure ; 
^absolu ne peut jamais avoir les traits 
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ni les caractères du relatif D’ailleurs, la 
même force de sensibilité qui rend l’ar-i 
liste capable de saisir l’idéal et de le 
peindre avec chaleur , peut aussi lui 
donner des passions qui s’embraseront 
au même foyer que l’enthousiasme, et 
l’entraîneront à des foiblesses qui feront 
son tourment, bien plus que sa honte. 

Quatrième d^e'rence. Le principe du 
mouvement. 

Dans l’éloquence, la sensibilité, sans 
être un pouvoir dominateur et sans 
exercer un empire exclusif sur l’ame, 
est le principe du mouvement. Chez le 
poêle , c’est l'imagination qui allume 
souvent la sensibilité ; c’est d’elle que 
part l’étincelle du génie. Chez l’orateur, 
c’est la sensibilité qui met l’imagination 
en j eu , qui l’anime, la vivifie , la féconde; 
le coeur seul rend éloquent; cet ancien 
apophthegme est d’une grande vérité. 

Ce qui prouve que dans l’éloquence 
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le sentiment allume l’imagination, c’est 
que la passion rend presque toujours 
éloquent. Cela vient de ce qu’une pas- 
sion quelconque concentre l’activité de 
l’ame. L’objet de cette passion exerce 
une forte attraction sur toutes les ima- 
ges, les idées, les sentimensqui ont avec 
lui une affinité quelconque , fùt-elle foi- 
ble, indirecte, éloignée. C’est un germe 
ou un noyâu qui tire à lui toutes les 
particules homogènes répandues dans 
l’atmosphère, et qui les fait servir à sou 
développement. La passion dispose donc 
en maître absolu de toutes les richesses 
et de toutes les forces de l’imagination; 
elle leur donne la direction qui lui con- 
vient, et elle paroit toute-puissante. 

Quand on exerce l’éloquence comme 
un art , et non par l’inspiration du besoin 
et de l’intérêt propre, il n’est pas néces- 
saire d’avoir des passions; un caractèi’ê 
passionné suffit pour faire réussir. Alors 
on s’écbaulfe facilement pour les objets 
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qui le méritent, sans aucune espèce da 
retour personnel sur soi- même j alors 
on joint le calii;ie de l’esprit à la cha- 
leur de l’ame; l’on sait également juger 
la vérité des idées et la faire adopter aux 
autres. 

Dans ce siècle glacé par le calcul et par 
l’égoïsme, les esprits froids calomnient 
volontiers les esprits passionnés, et les 
traitent d’esprits faux. Il y a des choses 
qui doivent passionner ceux qui les sai- 
sissent sous leurs véritables traits, et 
qui entretiennent leurs facultés intel- 
lectuelles dans un état de santé et d’har- 
monie. On les saisit mal et d’une ma- 
nière incomplète , si on ne les saisit pas 
dans leurs rapports avec les grands in- 
térêts de l’humanité, et il est impossible 
de les saisir de cette manière sans se 
passionner pour eux , à moins qu’on ne 
»e soit échappé des mains de la nature 
avant cpx’elle ait pu vous donner unç 
étincelle du feu sacré. 
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Quiconque se passionnant pour des 
idées fausses, les soutient avec vivacité 
et avec chaleur, n’est pas un orateur, 
fût-il ému et réussît-il à émouvoir, car 
la vérité des idées est le premier élément 
de la véritable éloquence; mais il n’est 
pas non plus un déclamateur, car il peut 
prendre l’erreur poi^r la vérité, se per- 
suader à lui -même et persuader aux 
autres qu’il ne se trompe pas. Le véri- 
table déclamateur est l’hypocrite de 
conviction et de. chaleur. 

Il n’est pas de l’essence d’un caractère 
passionné de se passionner d’avance pour 
certaines idées et pour certains princi- 
pes. L’éloquence doit toujours porter 
sur la hase d’idées saines, bien réfléchies 
et mûrement examinées; mais il faut sa- 
voir se passionner pour des idées de ce 
genre, et que le travail de la réflexion 
développe la chaleur de l’ame. Cetie 
chaleur est le principe fécondant et non 
Je principe créateur; elle ne peut exer- 
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cer son action que sur un germe où 1© 
plan général de l’ouvrage et toutes ses 
parties soient bien dessinés. 

Les anciens , nos maîtres en poésie, le 
sont encore en éloquence. La parole écri- 
te n’existoi t pas autrefois po ur le peuple ; 
de-là la grande puissance et les prodi- 
gieux effets de la parole parlée. Au fond, 
la parole n’est véritablement la parole 
que lorsqu’elle est parlée. Alors la pen- 
sée employant trois signes différens, le 
mot, le ton et le geste, devient vérita- 
blement vivante; alors l'artiste et l’ou- 
vrage se confondent, l’orateur et le dis- 
cours s’identifient. L’orateur est le dis- 
cours en action, le discours personnifié; 
du moment où l’on peut les distinguer 
et les séparer l’un de l’autre, le discours 
a déjà perdu une partie de son effet 

D’ailleurs , le goût et le talent de l’élo- 
quence supposent des forces morales 
dans une nation, et d un autre cote elles 
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les doublent et les multiplient. Aussi 
l’éloquence n’a-t-elle pas survécu , dans 
la 'Grèce ni à Rome, au caractère na- 
tional , aux vertus civiques et aux for- 
mes politiques, qui , au défaut de la vraie 
liberté, entretenoient du moins toujours 
l’opinion que le peuple avoit de sa liber- 
té. Quand la Grèce et Rome se dégradè- 
rent au sein de la mollesse et de l’égoïs- 
me, la puissance de la parole expira. 
C’est que la même sève produit chez 
un peuple Iclbquence et l’admiration 
qu’elle mérite. C’est le même feu qui 
brûle avec plus ou moins d’ardeur et 
d’éclat dans certains hommes privilégiés 
et dans la multitude, qui cède avec 
plaisir à leur ascendant et leur rend 
de justes hommages. Quand un peuple 
n’est plus capable d’enthousiasme, il 
n’enfante plus d’hommes qui soient di- 
gnes d’en inspirer. Alors il porte le sceau 
et la peine de la médiocrité ; il place sa 
gloire dans là critique du beau, bien 
plus que dans le sentiment du beau •, il 
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cache sa nullité sous la froideur et lè 
mépris; l’envie seroit encore une pas^ 
sion honorable et une bonne fortttoe 
pour lui comparativement à l’état où il 
se trouve. 

Chez les nations arrivées à ce point 
de dégradation morale, les gouverne- 
mens protégeront la poésie et les arts 
qui vivent de fictions et de mensonges^ 
et craindront la hardiesse et la sévérité 
de l’éloquence. Les hommes pourront 
cultiver et encourager les sciences phy- 
siques qui leur donnent les moyens de 
maîtriser et d’employer à leur gré la 
nature ; ils aimeront rarement les scien- 
ces morales qui rappellent l’homme à 
lui-même, à sa dignité, et à la conserva- 
tion de la liberté de l’ame. L’éloquence 
est inséparable de cette liberté ; elle est 
l’art de la chercher dans les profondeurs 
de l’ame, pour lui rendre la conscience 
d’elle-même; elle est l’art de l’éclairer 
delà diriger, de la défendre, delasau-. 
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Ter. Jamais esclave n’a été un orateur} 
jamais un peuple d’esclaves p’a été sen- 
sible aux charmes de l’éloquence. Les 
formes républicaines ne sont pas néces- 
saires à ses progrès, mais il faut que 
l’esprit d’un gouvernement soit un es- 
prit de liberté pour que l’éloquence 
prospère. 

Dans les temps modernes il n’y a point 
de littérature plus riche en orateurs et 
surtout en écrivains éloquens qué la lit- 
térature françoise. Les Anglois ont de 
grands modèles dans l’éloquénce politi- 
que. L’illustre ChathametsurtoutBurke 
qui, bien autant que Périclès, mérite le 
surnom d’Oly mpien, seront didicilemen t 
surpassés. Mais ce n’est là qu’un genre 
d’éloquence, et les François l’ont ap- 
pliquée avec un égal succès à toutes les 
idées et à tous les sujets qui en sont sus-* 
ceptihles. La langue françoise se refuse 
souvent au vol de la haute poésie , dans 
Je genre épique et lyrique } elle n’est pas 
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assez hardie, assez forte, assez riche, 
assez variée; d’un autre côté, elle ne se 
prête que difficilement aux spéculations 
déliées, fines, subtiles delà métaphy- 
sique; mais elle est éminemment une 
langue oratoire, et elle doit ce caractère 
au génie même de la nation dont elle 
porte l’empreinte, génie qui se compose 
d’un certain mélange de raison, d’ima- 
gination et de sensibilité. Amalgame heu- 
reux où les extrêmes ont disparu, et où 
les facultés de l'ame se contrebalancent, 
se tempèrent, se corrigent, se perfec- 
tionnent mutuellement ! 

Au contraire, la littérature allemande, 
qui est à tant d’égards supérieure à la 
littérature françoise, ofTrepeu d’hommes 
et d'écrivains ëloquens, tandis qu’elle 
présente des poètes sublimes dans leur 
originalité et de grands philosophes. En 
Allemagne se trouvent au plus haut de- 
gré, insis isolément, une imagination 
hardie, féconde, créatrice, etuneraisçn 
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analytique, inquisili ve, profonde ; le mé- 
lange de ces facultés , dont l’admirable 
réunion forme l’orateur, sé rencontre 
rarement. L’éloquence est bannie de la 
plupart des ouvrages de philosophie mo- 
rale, comme de la chaire et du barreau. 
On diroit que les Allemands craignent 
que la raison n’affoiblisse et n’entrave 
l’imagination, et que l’imagination n’é- 
gare la raison; ils veulent que chacune 
d’elles fasse ses affaires séparément ; 
toute communication entre elles prend 
facilement à leurs yeux un caractère 
alarmant, et leur fait craindre la conta- 
gion. 

Si la littérature françoise doit paroi tre 
riche en écrivains éloquens, c’est dans 
le siècle de Louis XIV qu’il faut aller 
chercher ses richesses. La science a fait 
des pas de géant dans l’empire de la na- 
ture depuis Louis XIV, mais ce fut dans 
les jours brillans qu’il fît lever sur la 
France que la puissance de la parole 



3o4 DIFFÉRENCE DE LA POÉSIE 
enfanta des chefs-d’œuvre et des prô^ 
diges. Pascal, Fénelon, Bossuet, Male- 
branche, Massillon, La Bruyère ont parlé 
et écrit sur les plus grands intérêts de 
l’humanité, avec une perfection déses- 
pérante pour leurs imitateurs, et avec 
une gravité recueillie, religieuse, qu’on 
chercheroit inutilement après eux, et 
sans laquelle il n’y a point de véritable 
éloquence. La dignité et le sérieux de 
Louis XIV avoieni donné du sérieux et 
de la dignité à sa nation. La vie retirée! 
et silencieuse quemenoient ces hommes 
de génie, et sur-tout les principes et les 
sentimens religieux dont ils étoiènt pé- 
nétrés, avoient servi chez eux de correc- 
tif à la gaîté légère qui forme un trait 
distinctif de l’esprit national. Cette gra* 
vite religieuse donne à leur style une 
teinte de U’istesse majestueuse qui a joute 
à l’effet de leurs ouvrages. Cette tris- 
tesse n’est pas celle de certains écrivains 
plus modernes , qui résulte chez eux de 
l’aridité de leur cœur et de la sécheressç 
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de leurs principes. Cette tristesse de style 
de Pascal et de Bossuet n’est que le re- 
flet naturel de Tinfini sur des âmes sen- 
sibles que la religion occupe, remplit, 
absorbe j car tous ces grands hommes 
étoient éminemment religieux. 

La régence du ducd’Orléans, en préci- 
pitant la nation françoise dans la licence 
des idées , comme dans celle des moeurs, 
a amené sous le règne de Louis XV , 
la décadence du génie oratoire. Les 
écrivains les plus éloquens de ce siècle, 
tels que Rousseau et BufTon, quelque 
admirables qu’ils soient, ne soutiennent 
pas le parallèle avec les importuns et 
vénérables grands prêtresde l’éloquence 
du règne précédent. Etcependant Rous- 
seau aVoitl’ame religieuse, quoiqu’il eût 
quelquefois l’esprit incrédule, et BufTon , 
toujours en présence de la nature im- 
mense, atterrante, inconnue, éprouvoit 
. involontairement l’action de Tinfelli- 
1 . 2 » 
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gence infinie. Une gravité antique etsou- 
tenue qui annonce de lame, et qui est 
profondément pénétrée de l’irrp irtance 
et de la sainteté de son sujet, est seule as- 
sortieauN intérêts élernelsdel’humanité, 
dont l’éloquence doit plaider la cause. 
Tout ce qui est pur, élevé, divin dans 
riiomme , est sérieux; la gaîté ne saisit 
que le» ôté commun, trivial, prosaïque de 
la vlehumaine. Uneame sérieuse en saisit 
seule le côté sublime, et le vrai sublime 
est inséparable de la religion. Quelque 
vaste et riant que soit le cbamp de la 
science, il est toujours circonscrit; l’in- 
fîni est le domaine de la religion. Il y 
a de belles contrées où l’horizon est cou- 
ronné par des montagnes qui bornent 
la vue, mais qui pai* des échappées heu- 
reuses ouvrent a l’imagination une nou- 
velle sphère qu’elle parcourt sur ses aîles 
de feu. De même aussi l’horizon de l’intel- 
ligence humaine est toujours borné par 
les hauteurs de la religion , aux pieds 
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desquelles expirent la science et le tra- 
vail de la'pensée , mais elle nous ouvre 
des perspectives immenses; et là com- 
mence l’inilnipour l’imagination et pour 
le cœur. 
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